乡下老姑娘

我每次看到红霞远远地骑车过来，就觉得她像是从修道院里下班回来的一样。

20世纪80年代的乡下，如果一个女人30岁了还不嫁人，她在村子里就有些无法立足的自卑感。见了人说话，也觉矮了三分。若是碰上谁家结婚生子办喜宴，她一般也是不参加的，好像身上有些晦气，怕一落座，人家宴席上的喜气就给吹散了。哪怕村子里再丑的女人，遇到这嫁不出去的老姑娘，都觉得自己漂亮了几分，再怎么说，自己是有了老公的女人，而不是像这老姑娘一样，还没尝过男人女人间不可言传的快乐事呢。当然，也有可能，人家是顶着老处女的名义，却未必还是守身如玉的处女。就像，大家都传说红霞已经不再是大姑娘了一样。

村里人都喜欢听小道消息，而不愿去追究是真是假。关于红霞的故事，每个人说起来，都能有一大堆。好像红霞的前半生，不属于她自己，她的一举一动都在整个村子的注视之下，她一辈子嫁不出去，也就注定了一辈子要接受村人的窥视和指点。

我从母亲那里听到最多的，是红霞相亲的故事。红霞十几岁的时候，就在镇上的纺织厂工作了。据说几年后她就混成了类似领班之类的小领导，半年挣的钱比哥哥们在地里辛苦劳作一年还多。女人们嫉妒红霞，但同时又不屑一顾道：挣那么多钱有什么用呢，还不都给了娘家哥哥们，等到自己出嫁的时候，一分也捞不着；当然，人家红霞也可能一辈子都不出嫁，守着傻哥哥过一辈子，否则，为啥每次相亲，她都这个也看不上，那个也看不上，难不成，是心里有了人？

红霞心里有谁，女人们八卦出来很多的版本，其中最为可靠的，大约是一个已经去部队里当兵的男人。那男人是红霞镇上认识的，比红霞小两岁半，但听说并不嫌弃红霞，在他未入伍之前，常常在纺织厂门口等红霞下班，当然，有时候两个人只是打个招呼，红霞便低着头骑自行车离开了。有时候红霞会抬头看那男人一眼，但也只是假装看风景一样地看看，便红了脸。不过这样一眼一眼地看多了，那男人就紧跟着追到了我们村子里，据说是他一个人上门提的亲，连父母都没告诉。这有些不合情理，善良点的说男人是为了省一笔媒人钱，嘴上不肯积德的便刻薄红霞跟男人上了床，又没有打动未来的公婆，所以只能赖着男人自己上门求亲了。

不管别人怎么嚼舌头，红霞也只能听从父母之命。那男人据说长的像模像样，周正得很，否则，不会那么顺利地就入了伍，而且还是去省城的富贵命。那一阵大家都传言红霞快成军官老婆了，有人还讪讪地在大街上向下班回来的红霞示好，问她累不累，要不要来家里歇歇，喝一杯水。女人们也有点怕，万一红霞成了军官老婆，哪天不高兴，借那男人的势力，在村子里欺压她们，那可怎么好？跟红霞家关系不好的男人们也忧心忡忡，怕一人得道，鸡犬升天，红霞变成了金凤凰，掉头咬他们一口可怎么办？倒是红霞自己，好像还是过去素朴的模样，穿着灰色调的的确良褂子，每天从村子尽头慢慢骑车驶进人们的视野，并和路边上扯八卦的女人们一一打个招呼，而后便笑着将自行车拐个弯，进了自己家门，将所有的江湖传闻，都不动声色地丢在了大街上。

但红霞越是这样，大家越是心慌。那一阵还有人专门跑到乡镇上去，打听军人的下落。回来后听说军人家里的确有权有势，老姑娘红霞嫁过去，算是攀了高枝。亲戚里面有多事的，想着要攀附红霞未来的男人这高富帅，纷纷到红霞家里去做说客，让她爹妈赶紧将这老了没人要的姑娘嫁出去，趁着有这么好的女婿主动上门，即便是彩礼打个折也要答应下来。红霞爹妈大约也动了心，想着下次男人再来，就一定好酒好饭地招待人家，将这门亲事给尽快定下来，也好让红霞安了心。

可惜，男人很快就被招去了部队，临别前据说给红霞留信，让她嫁个好人家，不要等他，因为他不知这一去，究竟何时回来，或者还会不会回来。红霞不信男人不回来，执拗要等，这一等，就是两年过去，终于有好事者，从省城辗转打听来消息，男人在那边看上了一个领导的女儿，几乎没有回来的可能了。

这一段有始无终的爱情故事结束以后，红霞就又成为村里无人问津的老姑娘。每天看她骑车从横穿村子的大道上，上班下班，来来去去，总觉得她孤独极了。但红霞生来的好脾气，即便是历经此事，脸上也始终是堆着笑的，好像这个世界上，有没有爱情，有没有人娶她，已经分家另过的哥哥弟弟们会不会嫌弃她，都无所谓，她守着爹妈，还有一个每天只会编席子的傻哥哥，安安静静地过这一辈子，就可以了。

但是红霞想要安静，别人却偏不给她。每天闲聊，母亲总会跟别的老娘们，呱呱地谈论红霞的终身大事，好像红霞是我们家里的一分子，需要她老人家担着心一样。我听得心烦，姐姐更是厌倦，因为姐姐那个时候，也已经到了谈婚论嫁的年龄，尽管她才十六岁，但是提媒的人一个接着一个，比我们家的母鸡下蛋还勤。姐姐那时为了给家里挣钱，也在镇上一家工厂上班。有时，姐姐贪玩，下班后晚回来一会儿，母亲就对她破口大骂，好像自己家的姑娘出去卖笑了一样丢人。母亲骂人总是捎带着红霞，不过我想村里大多数女人们，教训自己家女儿，大约都像母亲一样口无遮拦地一会儿讽刺红霞，一会儿夸赞红霞。总之，一切言语都视情况而定。

母亲骂姐姐说：那么大了，也不知道害臊，天天在外面疯，没个女孩子的正经样子！你看人家红霞，都三十好几了，还每天正儿八经地上班下班，没见人家想男人了就不回家！母亲又换着词骂姐姐说：你就天天跟着不学好吧你！指不定哪天你也成了红霞，被全村人笑话不守妇道！那么大个人，天天在厂子门口晃晃悠悠勾引男人，结果呢，男人没勾引到，人家玩完她跑省城娶了官家的姑娘了，就她这老得一脸褶子的样子，还想成军官老婆，做她的千秋大梦去吧！

姐姐就低头听着，眼泪哗哗流出来。母亲掐她胳膊一下：还哭，流那么多尿汁子给谁看？！姐姐疼得想叫出声来，却硬生生忍着，将眼泪给憋了回去。她怕父亲拿了鸡毛掸子过来，照头打下来，让她脑壳上红肿一块，连门也出不去了。所以姐姐心里被母亲骂得恨不能立刻离家出走，再不回来，却怕得迅速收敛了被父亲描述为哭丧似的脸，装作什么也没有发生的样子，打扫起房间来。我站在一旁，觉得自己非常多余，可是又不知道该走到哪儿去，就只能这样看着姐姐背对着我，用悄无声息的温顺，获取父母的同情。

我那时跟姐姐关系并不是太好，因为总是要穿姐姐的剩衣服，而且姐姐年长我几岁，便觉得跟我不在同一个层次上，不乐意与我玩耍。所以每次她回家晚了，挨了父母的打骂，我总是站在角落里，偷偷地注视着这一场战争，却什么也不说。我既不会朝父母求情，也不会帮着父母咒骂姐姐，我只是以一种平日里姐姐对我的有距离的冷淡，不管不问，好像我在这个家里，是一个隐形的存在，什么事情都不需要我，什么人也都不会将我想起。

无疑，我是那时家里最安全最不需要想起的孩子。尚未到青春期，对男女间的一切，都视若无睹，每日只懂得吃饭睡觉，上课下课。而姐姐不同，16岁的她，开始爱美，偷偷去镇上拍艺术照。照片上的她，涂脂抹粉，稚嫩的笑容里，有了一点像红霞那样成熟的味道。当然，红霞是老气横秋的老处女一样的脸，而姐姐则是人人都想采摘一口的桃子一样诱人的红。

我不知道姐姐是否会常常在镇上下班的时候，遇到红霞。她们一个是纺织厂女工，一个是地毯厂，肯定会在下班的人群里，瞥见彼此的身影吧。即便是装作不认识，可是红霞那么有名，一定会有人指给姐姐看：喏，那是你们村子里，总嫁不出去的那个老处女吧？听说还曾经想高攀军人呢，结果被人家给一脚踹了。至于姐姐，那么年轻，长得还算是好看，又是同一个村子里的，红霞一定会注意到姐姐青春活泼的样子，或许，她会嫉妒姐姐，嫉妒姐姐还有好几年的时光，自由地浪费，或者可以好好地挑一挑上门相亲的男人们；而红霞却没有时间和机会去挑去拣了，她只能任人家挑拣，而且，即便是这样挑拣的男人，也越来越少了，有谁会愿意娶一个不知道还能不能生一大群儿女的老姑娘呢？

反正姐姐很神秘地跟红霞一样，在工厂门口，遇到了一个向她微笑致意的男人。那男人究竟长什么样子，除了姐姐和她的闺蜜，整个村子里的人都不知道。其实我先于父母，发现了姐姐恋爱的蛛丝马迹。她爱拍时髦的婚纱照，喜欢去逛百货大楼，在衣服和布料柜台前，流连忘返。姐姐每天早晨去上班的时候，都会对着镜子将头发梳了又梳，还抹头油，让头发看上去湿漉漉的。我曾经偷偷将那头油在自己头发上也抹了一些，不知是抹多了，还是那头油货太真，一个星期头发都湿得跟淋了雨一样，而且擦也擦不干的样子。姐姐头发长，她将两条大辫子梳得油光水亮的，又很爱干净地几乎每隔两天就将衣服洗上一遍，以致于父亲最后烦了，经过院子里的绳条时，一生气，将姐姐的衣服全扯下来，给扔到了院墙外面去。外面路过的鸡鸭们不知情，纷纷跑上去拉了一泡屎。姐姐哭得厉害，但也只是红肿着眼睛，等到父亲出门了，才敢将衣服收拾回来，又洗了一次，拿到我们两个人的卧室里，悄悄阴干了。

但没等我做内奸，将姐姐的种种迹象汇报给父母，姐姐的事情，就被多嘴的村人给捅出来，并很快传到了父母耳朵里。

我依然记得姐姐被父母提审的那一个夜晚，我还在睡梦之中，就被父母压低了的吼叫给惊醒了。母亲几乎是粗鲁地将姐姐从被窝里给拽了起来，姐姐穿着白色的小背心，披头散发地坐在床上，听父亲骂道：真不要脸，你才多大，就跟着男人回家！母亲紧跟着审问姐姐：你老实点说，到底跟着那男人回过家几次？！姐姐的脸，在昏黄的灯下，是涨红的。我假装睡着了，却心里紧张得要命，好像回到了过去的年代，被敌人给抓住了，要交代自己知道的机密一样。姐姐起初还坚称自己什么也没有做过，慢慢地，她被父母的愤怒给吓住了，终于吞吞吐吐地道出曾经跟男人回过一次家的事实。

这一真相，让母亲发疯了似的，劈头给了姐姐一个巴掌。紧跟着，母亲继续追问：到底，做不要脸的事了没？我不知道什么事才算是“不要脸”，只是感觉那一定是不好的，是和红霞一样遭村人唾骂的，是要嫁不出去的，或者让人知道了，再也没法在村子里见人的事。我紧张地等待着姐姐吐出真相，却又怕知道真相，我不想在自己的家里，出现另外一个红霞。尽管，我跟姐姐没有共同语言，也不喜欢那时因为能够挣钱而常在我面前骄傲显摆的她。

姐姐最终在挨了父亲的几个巴掌之后，依然咬着牙，说自己什么也没有做过。那时天已经灰蒙蒙地亮起来了，在过去的时候，姐姐即将起床，打扮一个小时，而后骑车去镇上上班了。但是，那天之后，姐姐再也没有去过镇上。她的所有的遥远的梦想，与初恋的爱人，都留在了象征着玫瑰色梦幻未来的镇上。那个时候，我也以为镇上距离村子，是那么地遥远又神秘，遥远到我得考上初中以后，才能走到那里，神秘到镇上买来的一切，哪怕是一袋化肥或者一包玉米种子，都有了美好的颜色。

我因此羡慕红霞，她有开明的父母，不管红霞被人指点成什么样子，他们都不曾让她离开镇上。当然，他们也无法让红霞丢掉工作，因为，她的傻子哥哥需要她的养活，需要她挣钱买药，而她贪婪的哥哥嫂嫂们，也常常向她讨钱，她只要一天不嫁出这个村子，那么她就依然属于家族里的每一个人，要为了他们，无怨无悔地付出和奉献。

红霞是在快40岁的时候，离开村子的。当然，是以出嫁的正当的名义。也不知是谁“多事”，终于想起了被遗忘在村子里的红霞，为她谋得了一个婆家。听说，红霞的婆家很远，在自行车都很难抵达的山村。大约，这也是红霞为何很少再回到村子里的一个原因吧。我当然宁愿相信她是因为这样的原因而不愿意回来的，这样，她就会过得幸福一些，而不是总是纠缠于过去二十多年的时光里，她因为相亲和仅存的一次爱情，而被村人们带来的心灵上的伤害。

但即便如此，母亲一提及红霞，依然将她当成我和姐姐的一个范本。母亲是这样说的：知道我们村里的老姑娘红霞吧？人家嫁出去了，还一心一意地向着家里的哥哥弟弟们，自己舍不得吃舍不得穿，连油也吃不起，却攒钱给哥哥盖了一栋好房子，又供哥哥家的孩子们读书到大城市里去；女孩子啊，就得像红霞这样，嫁得再远，也还是娘家的人。

我和姐姐看看文弱到大概需要我和她出钱出力扶持一生的弟弟，笑笑，什么也没说。那时，我们都已经成家立业，离开了村子。关于红霞，和与红霞有关的恩怨，姐姐都已经忘记，我也记忆模糊。好像，所有与爱情有关的一切喜怒哀乐，都在古老的村子里，从未发生过一样。

作者简介：安宁（本名王苹），“80后”，中国作家协会会员，山东省人。已出版长篇小说与作品集25部。代表作品：《试婚》《聊斋五十狐》《笑浮生》《无理想生活》《我们正在消失的乡村生活》。曾获2009年度冰心儿童图书奖、2009年度北京市政府优秀青年原创作品奖、第11届内蒙古“索龙嘎”文学奖、首届华语青年作家奖等多种奖项，作品《走亲戚》入选2015年度全国散文排行榜（排名第八），同时有繁体版图书在台湾等地发行。外语学士，文学硕士，电影学博士。现为内蒙古大学艺术学院副教授。