关于《将军和他的子女们》

姚月

为了将汉斯·马格努斯·恩岑斯贝格尔的《比空气轻：汉斯·马格努斯·恩岑斯贝格尔诗集》介绍给中国读者，我与德国的苏尔坎普出版社版权部取得了联系，他们很热情地寄来了许多恩岑斯贝格尔的书，其中这本文学传记（原书名“汉默斯坦或者固执”）深深吸引了我，尤其是在2015年，正值第二次世界大战胜利70周年之际。

这是一本记录德国灾难时期的历史巨作。作者使用了大量史料讲述“二战”期间德国政界、军界的人物，并配了60多幅照片。书中描写的是一位杰出的将军库尔特·冯·汉默斯坦-艾库德（1878—1943），以及他的妻子和子女们的故事。库尔特·冯·汉默斯坦-艾库德是德国陆军军官（1934年起被授予大将），他是军事抵抗阿道夫·希特勒的成员之一，也是一位非常优秀的将军，而在家庭中，他却是一位看似严厉的父亲。

汉默斯坦-艾库德出身于一个有过几位著名军官的贵族家庭。1888年，念完小学后，10岁的他加入了普伦（少年）军校，并在1893年进入柏林-利希特菲尔德（少年）军校，随后加入第三步兵团，1898年3月15日被提升为少尉。1905—1907年，汉默斯坦-艾库德在卡尔斯鲁厄驻扎，1907—1910年，就读柏林（普鲁士皇家）军事学院，1911年进入总参谋部作战部，1909年被提升为中尉。在第一次世界战争期间，他先是担任军需处副官，之后在不同的部队担任参谋官，1917年被提升为少校。

在魏玛共和国期间（1918—1933），汉默斯坦加入了防卫军。1919年在其岳父瓦尔特·冯·吕德维兹部队的参谋部工作；1920年被提升为中校，同年，他因拒绝参与吕德维兹支持的卡普政变而调换工作到卡塞尔第二集团军担任参谋长；1922年他接受了在慕尼黑的营长职位；1924年进入柏林第三防卫军参谋部；1929年10月1日被提升为少将，并担任军务部主任。军务部是《凡尔赛和约》[1]中被禁止的参谋部的后继组织，他接替了维尔纳·冯·勃洛姆堡的工作；1930年11月1日，他被提升为步兵将军，并担任陆军司令。任职期间，他致力于加强国防军的装备和军事人员的培训，并将部队扩张到40多个师。

1933年10月，汉默斯坦向兴登堡提交了辞呈。兴登堡在1933年12月23日通知汉默斯坦，1934年1月31日将为他举行离职告别仪式，他将被提升为“准予穿戴参谋部将军军服与徽章”的大将。他自此退役。在第二次世界大战的总动员中，汉默斯坦又被起用。1939年9月24日，由于他没有执行希特勒的指令，以及他反对纳粹主义的思想而“被退休”。

1907年，库尔特·冯·汉默斯坦-艾库德在卡尔斯鲁厄与玛丽亚·冯·吕德维兹结婚。他们育有女儿玛丽·露易丝、玛丽亚·泰蕾兹、海尔格和禾朵儿，儿子康阿特、路德维希、弗朗茨。其中两个子女加入了共产党，另外两个参加了抵抗希特勒的运动。

汉默斯坦的女儿海尔格曾经说过，她的父亲对很多好奇的人讲：我的孩子是自由的共和党人。他们可以说和做他们所愿意说和做的事。事实也正是这样。当时，他的7个子女中的好几个，均属于在社交上很早独立，在政治上却又不与时代划等号的青年。尽管当时国家压制打击犹太人，他们却有很多犹太人朋友，并帮助那些受追捕的朋友逃脱，汉默斯坦对这些事都是了解的。当他的几个孩子把军事政治方面的材料传递给德国共产党时，他显然没有提出反对意见，也没有加以阻止。就是这样一位父亲，使得他的子女有了独立的思想，他们完全能够按照自己的意愿生活。

汉斯·马格努斯·恩岑斯贝格尔出生于1929年11月。20世纪60年代，他也曾卷入过当时的运动，并在之后几十年中参与了对过去的探索及思考，以及对过去与今天的关系的研究。他与尤尔根·哈贝马斯、君特·格拉斯、马丁·瓦尔泽一样，都是属于20世纪20年代出生，对今天的德国文学有着重要影响的学者。他们都有自己的使命：君特·格拉斯是正直的社会民主主义者，尤尔根·哈贝马斯是哲学家，马丁·瓦尔泽是语言尖锐的旁观者。而汉斯·马格努斯·恩岑斯贝格尔却是这四重奏中最灵活、最潇洒和最幽默的人。在1957年第一本诗集出版时，他就成为了著名的诗人。德国已故著名文学评论家、“文学教皇”马塞尔·莱希·拉尼奇曾经说：“汉斯·马格努斯·恩岑斯贝格尔是当今德国最杰出的诗人。作为散文家，他也是最优秀、最智慧的。无论是诗还是随笔散文，都能表现出他是一位了不起的文体学家，他对当代社会各种不同的现象有着非常敏锐的眼光。他是1945年后德国文学界的杰出作家之一。”

小时候，恩岑斯贝格尔像其他政府职员的孩子一样，参加过希特勒青年团，但由于他的倔强和不满而被开除。“二战”结束后，他获得德国民众学习基金会的奖学金，到爱尔兰根等大学学习文学和哲学。恩岑斯贝格尔多次参加“四七社”的研讨会。从1957年起，他作为自由作家在欧洲许多地方生活和工作过。33岁时他就得到了毕希纳奖。1965—1975年，他出版发行了文学杂志《指南》。《指南》及他的诗歌、随笔使得恩岑斯贝格尔先生成为1967年学生运动的指导人物。1967年他起草了西柏林《共和党俱乐部纲要》。他在观念和物质上支持了“议会外反对党”（APO）。除了连续不断的诗歌创作，恩岑斯贝格尔先生还发表了很多随笔，内容涉及移民、文明社会的暴力、诗歌和数学等。1962—2015年，恩岑斯贝格尔先生先后获得了十几项文学奖。文学作品有诗集、随笔、散文、小说、儿童少年图书、评论、电影、翻译等等。

为写库尔特·冯·汉默斯坦-艾库德将军，恩岑斯贝格尔先生花了3年时间，从莫斯科到柏林，从慕尼黑到多伦多，走访了许多档案馆和将军的家属、朋友、同事。这本文学传记中大多数内容都是有据可查的，而可称为小说的部分，则是通过特殊的写作手法“与亡灵对话”和“旁注”来体现。作者曾经说：“我要以现代人的想法与亡灵对话。”并在后记中写道：“尽管这已经晚了，或许是太晚了，因为很多证人都过世了，我还是决定要对这件事刨根问底。我觉得这样做很有必要，因为从汉默斯坦家族历史这个小空间，可以看到德国危难时期所有决定性的意图和矛盾：从希特勒掌握所有政权到德国在东西方间的摇摆不定，从魏玛共和国的垮台到抵抗运动的失败，从共产主义乌托邦的诱惑到冷战的结束。更重要的是，这是一段以往德国—犹太人共同生存的典型的德国历史，它同样显示了在过去几十年中，妇女解放运动之前的妇女之强大，依靠她们才使得幸存者得以再生。”