无处告别

黄荣才

汽车喘着粗气，把我“吐”在路旁，又吭哧吭哧地往前走了。

我抬头看看，太阳挂在远处的山梁上，红通通的，没有了炙热的光芒，很像已臻化境的武林高手，刚硬收敛，把柔和的光芒罩在山峰上。路旁地里，几垄地瓜长得生机盎然，地瓜藤缠绵得恋人般互相纠结，还有几畦蔬菜，嫩得想直接掐下来送进嘴里。有个老人正在干活，她用尿勺从水沟里舀水，把尿勺往前一送，在水脱离尿勺瞬间，手轻轻一抖一拧，水成扇状飘洒出去，浇在菜地。菜很均匀地接受水的滋润，菜地又不冲浆。老人看起来快六十岁了，齐耳短发，穿着一件蓝色对襟的衣服，因为劳动，衣服后背有几处地方有汗渍。

我看得有点呆了。我想起我的奶奶。我单肩背着旅行包，愣愣地站在夕阳下。“少年的，做什么？”老人主动打招呼。“阿......阿姨，我随便看看。”我迟疑一下，还是没叫她奶奶。“哦，随便看看，又是一个吃饱无事做的人。”老人边说边挑着尿桶从地里走出来。尿勺把上，挂着个菜篮子，里面装着油菜、空心菜、茄子。“阿姨，我帮你挑。”“不用，不用，这尿桶我挑得动。一整担尿水我都挑得动。你看，我这身子骨，还需要像城里人那样整天扭屁股跳舞或者比比划划做什么操吗？”老人笑得很得意，缺了几个牙齿的口腔有点“呵呵”抽气的声响。见老人不让我挑尿桶，我就帮她拎菜篮子，这她倒没反对。“我今年六十八了。对了，我叫水荷。村里晚辈叫我荷婶，更小的叫我荷婆。少年的，你叫什么。”“荷婶，我叫安子。我是个作家，喜欢到处看看。”“作家？哦，我知道了，就是写作文的。会写作文不容易，我有两个孙子，也很会写作文。大孙子十三岁，作文经常被老师在课堂上念。现在被他父母带到城里读书，小孙子晓亮五岁，在村里幼儿园读，会写三句话呢。”

“厉害，厉害。”我顺着老人的话题。我和荷婶并列走着，她挑着尿桶，我拎着菜篮子，很像刚好回家去地里找活干的奶奶。“明年他就到城里读书了。不过这村里的学校确实读不了什么东西。只有一年二年两个班级，一共才十三个学生。一个教师，校长兼老师。他后年就退休了，到时候学校就倒了。幼儿园是私人办的，说是幼儿园，其实就是关在里面教乖。”荷婶有点伤感。“这村叫石村，因为村后面有个石头山，整座山包都是石头。浅浅披着一层土，长着一些茅草，不长树。我小时候经常爬上去玩。我孙子晓亮也经常爬上去，他很厉害，自己可以跑去那里玩。有两三层楼高呢。喂，少年的，日头要下山了。石村有你亲戚？你这样跟着我，是要去我家吃饭啊。我没有女儿，可没有办法招你当女婿哦。”“哈，我没有亲戚，我晚上到你家住一个晚上怎么样。我交房钱和饭钱。”“嗯，好像可以。反正我儿子儿媳妇出门打工，家里地方多着呢。这样，你一天房钱饭钱交一百块。你想住几天就几天。我知道你们这些城里人把到农村玩玩和吃饭叫农家乐，切，多住几天，就农家哭了，还农家乐。你看石村，原来三百多个人，现在不到六十个人，基本上是老人妇女小孩，年轻男人有三个，一个疯的一个脚瘸一个当年打工时手指头被机器切了三个。连村里的狗都是不是老的就是母的。村里的人都往城里跑了，村里的事情就很多。”

我没有接话。我知道老人的话头转得快。果然，老人又说起她的孙子“我孙子很聪明，那次村里脚瘸的那个，刚站起来夹菜，晓亮把他屁股下的凳子一拉，那人坐空了，一屁股摔倒地上，饭菜扣了满脸；晓亮还把家里烧水的锅拿去卖了，这孩子害怕收废品的不要，拿石头先把锅砸一个洞，一个好好的锅被他卖了两块钱。我看他以后适合做生意，头脑灵活。”正说话，一个虎头虎脑的小孩子跑了过来，老远就叫到“奶奶，奶奶，疯牛要打我。”荷婶一听，拉着孙子的手，说：“晓亮，别怕，奶奶给你出头去。”晓亮有了撑腰的，拉着奶奶的手，走得很有底气。走不了多远，就看到一个三十来岁的人正跑过来。我想这应该是石村里疯的这个男人了。荷婶看到他，大吼一声：“疯牛，你发什么疯。”疯牛被一吼，紧急刹车一般，脚步停住了，身体还往前倾。他着急了，指着晓亮，说：“他，他，他骂我是疯子。”我一听，明白了，疯牛其实并不傻到底。“你疯牛不是疯子是什么？你要再欺负晓亮，看我不打你的头。”荷婶不理会疯牛的话。疯牛还想再说，荷婶把尿桶猛地放下来，抽出尿勺就想打过去，疯牛一见，掉头就跑，“死人了，死人了。”荷婶哈哈笑了，对晓亮说，“看到没有，恶人就得恶人治，下次疯牛想欺负你，别怕，你捡石头砸他。打得赢就打，打不赢就跑，回家告诉奶奶，奶奶给你出头。”我想说什么，可是把话吞回去了。“奶奶，奶奶，那我以后到城里上学，同学欺负我，你也帮我出头吗？”晓亮拉着荷婶的衣襟，“帮，怎么不帮。谁欺负你，奶奶带着尿勺到他家里泼水，不，泼尿。”“噢，噢，泼尿了，泼尿了。”晓亮欢呼着往前跑，推开一家的门，我知道，荷婶的家到了。

天逐渐暗了下来。

房子是三间两层瓦房结构，旁边一间放着寂寞的镰刀、锄头、犁、风柜、箩筐等等。中间客厅，摆放着一张八仙桌，几张塑料椅子。桌上有茶盘、开水瓶，荷婶说：“要喝茶自己泡，我饭已经煮好，你来了，不够吃，就再煮点面条。”荷婶把茄子从菜篮子拎出来，拿水冲一下，丢到水缸里，茄子在水缸里扎了一个跟头，浮起来，漂在水面上。“茄子晚上不能吃，败肾。放水缸泡一个晚上，明天吃。”荷婶掐空心菜，把头一段和黄了的叶子掐去。荷婶炒菜的时候，我蹲在灶前烧火。荷婶炒菜烧茅草，“我平时炒菜用液化气，知道你们城里人图新鲜，我就烧茅草。明天还用大鼎烧木材给你做咸菜饭。你们城里人真是，老说农村好，可你们就只是来住几天，然后就逃命一样逃掉了。真的以为农村好，就搬过来住啊。你们说农村好，却又不愿意回到农村，就像要离婚的人说对方漂亮、人好，说几句好话，虚情假意。”我只好装着看火烧得旺不旺，拿出吹火筒吹火，避免目光和荷婶对视。荷婶炒好菜，用木勺从水缸里舀水，竹枝扎成的竹把一刷，把刷锅水舀着倒到天井，残余的水竹把一扫，干干净净。

“少年的，我跟你说，疯牛不是出生以后才疯，是吓疯的。”荷婶的故事让乡村的夜晚显得惊心动魄，尽管，荷婶的叙述因为事情已发生过好几年，显得平静。疯牛发疯是因为凶杀案。当时村里有个叫水生的，是个泥水匠，跟着建筑队转战城市各个建筑工地，砌砖盖房子。水生的老婆荷花带着儿子在家里种地。那时候，村里已经没有什么年轻人了，水生回来几次，想接荷花到工地去，可是荷花不出去，她说儿子那么小，整天在工地里跑来跑去，万一掉下去或者被掉下的砖头砸到，哪一件都是大事，她宁愿在村里过日子。水生只好走了，建筑队的男人就起哄，说荷花别是在家里有人了，要不怎么忍得住。男男女女就笑了，尤其是几个老婆跟着到建筑队当小工的。水生很老实，被人说了脸红红的。

过年前几天，石村演社戏。外出打工的人大多回来了，村里有了平时没有的热闹，当晚几乎整村出动看社戏。荷婶记得还和荷花打招呼，当时社戏还没结束，她抱着孩子要先回家，说孩子睡着了。水生又感冒没来看戏，她要回家熬中药给水生喝。荷婶知道荷花还有个意思，荷花是想让看戏的人散了之后踩药渣。村里有个说法，中药熬完后，药渣要倒到人多的地方，让路过的人踩，踩的人越多，病好得越快。村里平时人少，药渣倒路口三五天都没人踩，难得村里演社戏，戏散了，从村口经过的人就多。荷婶提醒荷花动作要快点，戏估计再不用一个小时就结束了。

荷婶没有料到，不用一个小时，荷花已经死了。“死人了，死人了。”石村看戏的人被疯牛的狂喊给搞蒙了，疯牛一路狂奔，扑进戏台下的人群，人群炸开了，戏台上的戏也停了。“死人了，死人了。”疯牛又叫嚷着，拉着身边的人往水生家跑，后面的人跟着。到了水生家，推开大门，血腥味轰地涌出来。大家呆了。荷花是被水生用斧头砍死的，脖子基本被砍断了，只剩下一层皮连着。荷花的儿子也死了，也是被水生砍死的，孩子的小鸡鸡还被削了下来，放到水生家的八仙桌上。“婊子，偷人，野种。”水生坐在八仙桌旁的凳子上，口里念叨着，带血的斧头丢在地上。大家轰地往后退了几步。“婊子，偷人，野种。”水生声嘶力竭地喊了几声。“死人了，死人了。”站在后面的人听到疯牛边喊边往远处奔去。水生被几个男人按住，其实他根本不想动。水生的母亲哇地哭了起来，好几个女的也跟着哭了，男人嚷嚷着报案，要把水生送到派出所。现场闹哄哄一片。

水生后来呢？“枪毙了。当时有律师建议做精神病鉴定，如果砍人的时候是精神病发作就不用枪毙。可是水生的父母坚持不做鉴定，说枪毙了好，留着也没用。就是真的是精神病，说不定哪天发作又砍人了。”荷婶长叹一声，“水生的父母这也是没有办法的办法，要不怎么向荷花的父母交代呢。再说孙子也没了。”水生被枪毙后，骨灰送回村子的时候，据说水生的父亲把骨灰抱到数里外，扔到河里，痛骂要让他死无葬身之地。回到家，水生的父母关起门，哭得昏天暗地，不久后就相继去世了，水生的其他兄弟姐妹，从水生被枪毙后，闭口不谈水生的事情。疯牛就是在那时候开始疯的，经常莫名其妙地大喊“死人了，死人了。”然后在村庄里到处奔跑，或者在墙角颤抖着后缩，低声嘀咕“死人了，死人了。”好像要把自己缩到墙里。疯牛怎么会看到水生杀人？疯牛疯了，荷花死了，水生被枪毙了，没有人说得清楚。村里有人嘀咕，说水生知道荷花是和疯牛好上的，至于水生为什么杀了儿子和老婆，却没有杀疯牛，是因为疯牛跑得快。“人都死了，疯牛也疯了，再说那些有什么意思呢。”荷婶说了这段故事，夜色凝重。晓亮已经睡着了，我在床上翻来覆去，怎么也睡不着，直到鸡开始打鸣了，才模模糊糊地睡过去。

我醒来的时候，荷婶已经做好了早饭。白米稀饭，茄子在粥锅里煮烂乎乎的，捞起来，整条形状还在，用筷子一划就开了，放上盐水、姜丝，淋上香油。荷婶还煎了两个鸡蛋，一碟生切咸菜条，一碟老萝卜干炒肉丁。我吃得稀里哗啦的，差点就像猪一样发出哼哼的满足声。荷婶看得很高兴，目光里慈祥的光彩闪现，好像我是她的大孙子或者小儿子，刚从外地读大学回来。荷婶让晓亮带着我，到处转转。

晓亮和荷婶一样，也是话篓子。晓亮告诉我他干过许多大事，除了把自己家的锅砸了当废铁卖，撤去瘸脚猫的凳子之外，他还把邻居的菜花割了，在包菜里挖一个洞，塞进鞭炮点燃，把杯子大的蜜柚摘了等等。“你就不怕别人骂你？不怕别人找你奶奶告状？”“不怕，谁骂我谁倒霉，谁告状我奶奶准骂谁。我是奶奶的心肝宝贝，我奶奶是石村第一高手。”我听后摇摇头，晓亮人小鬼大，看我摇头，说：“你别摇头，要不我告诉我奶奶去，把你赶出去。我奶奶说了，我的爸爸妈妈在城市打工，他们欠我，我奶奶就要还。对了，叔叔，你有没有欠别人钱，欠了要不要还？”我不搭理晓亮，我看远处的田野。好些地抛荒了，杂草丛生。田埂到处坍塌，已经没有明显的界限了。当年一到溶田季节，田埂是要重新做的，细小的缺口都补齐，田坎草拔得精光，拔不动还用刀尖挖，水田里有杂草是会被人说的，很没面子。我在一块地里蹲下来，扒开杂草，泥土有点腐，陈年杂味，飘散出来有点沉滞。挖开一坨土，掰开，有点板结了，捏一下，就成团，死气沉沉，不活跃了。我站了起来，放眼过去，地里没有人在干活。我突然想起我为什么会在石村下车，就因为我看到荷婶在地里干活，那份亲切把我从车上拉扯下来。

我和晓亮爬上了石山，确实是整座山包是大石头，占地数百平方米，两三层楼高。山上有些地方薄薄地披着一层土，有野草稀稀落落地生长。有些野草被风吹倒了，根部裸露，看得出根在石壁上长成平平地贴过去，没有纵深发展，难怪风一吹就倒。我坐在石山上点着一根烟。石村很冷清了，屋顶上空落落的，原来挂在屋顶上的炊烟不见了，大家都换了液化气或者电磁炉，村庄都没有几个人在行走，大多的门紧闭着。

我走下石山，绕着石山转圈。晓亮不想去，说人家都是从前面上去前面下来，没有人走到后面去，后面有蛇，说不定有鬼。荷花和她的儿子就埋在从石头后面那条路走过去的山上。晓亮很不高兴地告诉我。我让晓亮在前面等我，我自己绕一圈就走。我走到石头后面的时候，看到杂草中有一个小山洞，我捡了树枝，拨开洞口的杂草，我也不知道自己为什么这么做，我想看看是否像晓亮说的，真的有蛇。我没有看到蛇，不过我看到一块木牌，我的好奇心上来。我跳下那个坎，凑近看，木牌上用黑漆写着四个字“水生之位”，有的地方已经褪色了，但看得清楚。我像突然窥探了别人的隐私一样，有点慌张，爬上来，四处张望了一回，走了，找到晓亮就回去了。吃饭的时候，犹豫几次，我还是告诉荷婶我的发现。荷婶楞了一下，说：“这应该是水生的父亲做的事，唉，说到底还是自己的儿子啊。”荷婶长叹一声，叫我别告诉别人，“不过，你既然发现了，下午就带点纸钱去烧给他吧。水生就怎么下这狠手呢？”

荷婶烧水泡茶，泡了一杯白芽奇兰茶。在袅袅升腾的茶香中，荷婶告诉我另外一个故事，荷婶肚子里不缺故事。荷婶的故事是有关村里那个瘸脚的男人，就是晓亮说的瘸脚猫。荷婶说瘸脚猫原名陈茂坤，村里叫他阿茂，小时候从石山上摔下来，腿摔断了，就有人叫他瘸脚茂，至于被人叫瘸脚猫，是水生杀人前几年，他被人打了一顿，原来有点瘸的腿更瘸了。瘸脚猫被打和女人有关。

瘸脚猫原来没有娶老婆，正常人都娶不到老婆，何况他瘸脚。瘸脚猫也认了，当村里的人大多外出打工的时候，瘸脚猫只好靠给村里人打零工换口饭吃。开始的时候，谁叫瘸脚猫去打工，他很高兴，感谢的话总挂在嘴边。后来，在外面挣钱的人越来越多，瘸脚猫有点摆谱了，讲究个先来后到亲疏远近。村里人说瘸脚猫抖起来了，瘸脚猫也不生气，只是有更多的人到瘸脚猫家喝茶，或者有人请瘸脚猫到家里喝两杯本地酒。瘸脚猫就常常在村里这家那家进进出出。说瘸脚猫和某个女人好上的消息逐渐传开，瘸脚猫只是一只脚有点瘸，其他又没有毛病。关键的是，瘸脚猫是成年男人，而村里，成年女人好几个，丈夫一年到头才回来一两趟。“瘸脚猫这小子有桃花运。”荷婶笑笑说。不过瘸脚猫的幸福日子不长，有一次被村里一个女人突然回来的丈夫堵在家里，瘸脚猫被打了一顿，腿更瘸了，而且到人家屋门口下跪放鞭炮。“不过，现在还是有几个女人和瘸脚猫的关系说不清楚。水田那地可以抛荒，女人这地抛荒不得。你主人不去耕种，总会有人帮忙。犁不耕地，地会找犁。”荷婶说得很平静，但我听得目瞪口呆。我不知道这小小的石村到底藏着多少故事。我觉得在石村下车是对的，我应该可以从荷婶那儿听到许多故事。

荷婶指着从屋檐下垂下来的一个挂钩，那里挂着一个已经不用的肉笼。荷婶说当时家里肉少，很久才买一块。炒菜的时候，把肉笼托下来，取出肉块，用煎勺按住在热锅上擦两圈就铲起来，装到盘子放到肉笼挂起来。就这样，肉笼还是经常有猫从灶台上往上窜，想叼一块肉，那肉太香了。还有老鼠，也在打肉的主意。“只要有肉，就会引来猫和鼠。”荷婶的话很有味道，她理了理头发，很像一个哲人。这一个晚上，我依然失眠。

晓亮是我到石村后第三天失踪的。那是下午，因为持续两个晚上没有睡好，中午我吃完荷婶用大鼎烧柴火做的咸菜饭之后就去睡觉，我满足得像头猪，不一会就进入梦乡。我睡觉之前，荷婶去找晓亮，他没有按时吃饭，荷婶认为是晓亮贪玩，错过了吃饭时间。荷婶很亲昵地说这小家伙又跑哪疯去了，就招呼我先吃。我吃完了，晓亮还没回来，荷婶让我去睡觉，她去看看晓亮到底在哪里疯。直到我迷迷糊糊睡着，我都没有意识到晓亮会失踪。

我是在闹哄哄的声响中醒来的。我发现我睡了两个多小时。晓亮依然没有回来，荷婶以及村民已经找了一遍，依然没有找到晓亮。大家意识到事情不简单，我发现有人在准备铜锣，计划再次寻找。找人用到铜锣，是有“迷魂仔”的说法，普遍说法是人会莫名失踪，有时候就在附近，更多的是山上，人看不到，只好敲击铜锣，边敲边喊，“迷魂仔”害怕铜锣声，闻声就会跑掉，失踪的人就会出现，失踪的人往往不知道发生什么事，嘴巴鼻孔耳朵眼睛七窍会程度不一地塞满泥巴，如果七窍都塞满，结局就是窒息死亡。运气如何要看寻找的时间把握得如何。我赶快起床，加入到焦急讨论的行列，我坚持报案。警察在数路人马分头敲打铜锣出发之后到来，荷婶已经说不出话，瘫在地板上，两只鞋子沾满泥土，她自己已经在村里村外找过几遍。

到了晚上，荷婶的儿子媳妇都已经赶回，村民也敲打铜锣找了几遍，依然没有晓亮的消息。村里外出的人大多已经回来，还有一些也正往家里赶。石村有个规矩，村子太小，只要有个人去世或者其他大事，其他人必须赶回帮忙，否则，连死人都埋不了。这是荷婶告诉我的，村里这规矩至高无上，没有人敢违背，“父母人人有，谁不回来，下次轮到他家的事，大家就都不管了”。荷婶认为这规矩很合理，公布之后没有人敢违背。

大家商议，天亮之后要把沿村流过的小河流每道弯都再认真检查，还有村里的两口鱼塘，以及顺着村口道路两端，分路追赶问询，看有没有可疑陌生人，预防拐卖人口的人贩子。派出所对沿途的监控录像调看之后，没有发现有价值的线索。我和派出所的警察聊天，我提醒说要注意心智不正常的人。我说不出具体的原因，但我隐隐觉得疯牛不太正常，晓亮失踪之后，他远离人群，看到我望过去，就喊着“死人了，死人了”跑远。

派出所的警察听了我的话，派人找来疯牛。没有证据，几句话问下来，疯牛要么不答要么就是“死人了，死人了”，身体直往后缩。派出所的人也不着急，就是随意和疯牛瞎扯，不管他是否有回应，是否听清楚了。几次疯牛要走，派出所的人都立刻端茶给他，让他再聊聊。过了午夜，疯牛打了无数次呵欠，灌了一杯又一杯的茶，疯牛要哭出来了，“警察，我说了你让我回家睡觉吧。”疯牛接着很清楚地说：“他骂我疯牛，我没疯。他骂我疯牛，我没疯。”疯牛重复两次，拉着警察的手往外走，我和警察以及几个村民跟出去。疯牛突然挣脱警察的手，喊着“死人了，死人了。”往前奔跑。我们几个紧跟其后。在石山后的那个山洞外，疯牛突然站住，指着那山洞，颤抖地说：“死人了，死人了。”疯牛蹲在地上，嚎啕大哭。我拨开洞口的杂草，晓亮在那里，但已经没有生命气息。警察简单看了之后，判断晓亮是窒息死亡。脖子上，掐痕明显。晓亮的父母扑过去，嚎啕大哭。“死人了，死人了。”疯牛站起来，扎进夜色飞跑。

警察下了结论，晓亮遇到疯牛的时候，朝他喊“疯牛，疯牛。”疯牛气急，把晓亮掐死了，又隐尸石山后的山洞。荷婶已经哭到没有声音了，只是嘴巴张开，用手抓地。疯牛被他父亲用铁链子锁住，锁在家里。疯牛曾被他父亲用铁链拉到荷婶家里，说任由荷婶家人处理。荷婶过去抓了他几次，已经没有力气，只是哀哀地哭：“你对一个孩子怎么那么狠？他再不乖也只是个孩子。他骂你你又不会痛，你为什么要掐死他。”警察要疯牛父亲把疯牛带走，这疯子又无法追究刑事责任，如果晓亮家人一急真把他打死，反倒要追究责任了。

晓亮下葬了，就安葬在村口的山坡上。荷婶病倒了，我走的时候去和她告别，她已经睡着。走到村口，我看到晓亮的坟头小小的，贴在山坡上，一点也不起眼。那块菜地的菜依然绿着，但我不知道是否还会再来石村，我真的不知道。

汽车来了，要上车的时候，一阵风吹过，有点凉意。我没有回头，石村在汽车的喘息声中被抛在脑后。我没有挥手，我不知道向谁告别。