国学大师的真情怀旧———读季羡林《当时只道是寻常》

岑湘梅

国学大师的真情怀旧
———读季羡林《当时只道是寻常》

岑湘梅

季羡林先生是一位国学大师，对待工作、学问，有着坚韧的性格。但我读过先生的《当时只道是寻常》一书后，认识到先生也有柔情的一面，字里行间流淌出独具韵味的真情怀旧。

这本《当时只道是寻常》，所选皆为季羡林先生的怀旧散文，包括故园之思、父母之思、痛悼师友、人生忆往述怀等。深浅不一的回忆中，清晰再现了那些逝去年代的人和事——衣钵相传，恩德无限；斑驳的场景，多舛的人生……在省察自我、梳理时代脉络的过程中，娓娓道出对幸福的深刻理解与体验、人生的苦悲与辛酸。丰富的情感，浓郁的诗意，淳朴的文笔，催人泪下的诉说，带给人们不尽的遐思与感动。

季羡林的散文以真情为胜，尤其是那些思念母亲的文字，更具有催人泪下的感染力。“夜里梦见母亲，我哭着醒来。醒来再想捉住这梦的时候，梦却早不知道飞到什么地方去了。”有一次他回家听对面的宁婶子告诉他说：“你娘经常说：‘早知道送出去不回来，我无论如何也不会放他走的！’”简短的一句话里面，包含了多少辛酸、多少悲伤！他不忍想象母亲临终时思念爱子的情景；一想到，他就会心肝俱裂，眼泪盈眶。正是这份深情，让季羡林的文字打动了那么多人。

季羡林多次以崇敬的心情提到恩师陈寅恪，以示对老师的敬仰和怀念。书中写到，陈寅恪先生讲课，同他写文章一样，先把必要的材料写在黑板上，然后再根据材料进行解释、考证、分析、综合，对地名和人名更是特别注意。读他的文章，听他的课，简直是一种享受，无法比拟的享受。在陈寅恪去世二十六年后，季羡林在一篇文章中还写道：“怎样‘报’呢？专就寅恪师而论，我只有努力学习他的著作，努力宣扬他的学术成就，努力帮助出版社，把他的全集出全，出好。”由此足见季羡林的拳拳报师之心。

国学大师吴宓是季羡林的老师，他是一个特立独行、倜傥不群而不为流俗所容纳的人。季羡林用简洁的文字，勾画出吴宓的音容笑貌：“先生是一个奇特的人，身上有不少的矛盾。他古貌古心，同其他教授不一样，所以奇特。他反对写白话文，但又十分推崇用白话写成的《红楼梦》，所以矛盾。他看似严肃、古板，但又颇有一些恋爱的浪漫史，所以矛盾。他能同青年学生来往，但又凛然、俨然，所以矛盾。”季羡林描述了一位当代的有着魏晋风骨的高士，而且是一位活生生的、值得崇敬的可爱的人物。

季羡林的散文表现的是中国传统知识分子的人格理想。他眼中的沈从文，是位可爱、可敬、淳朴、奇特的作家。在所有的并世作家中，文章有独立风格的人并不多见。“除了鲁迅先生之外，就是从文先生。他的作品，只要读上几行，立刻就能辨认出来，绝不含糊。”而季羡林眼中的老舍，谈吐自然，蔼然可亲，一点儿架子也没有，特别是他那一口地道的京腔，铿锵有致，听他说话，简直就像是听音乐，是一种享受。

读这本书，感觉季羡林对老师、对朋友、对家人的怀念文字，是他散文中的精华。他往往记述几件有意味的事情，见微知著，看出这些人物之所以不凡，总有着异乎寻常的人格和品性，从一般的人性展示出名人的可钦、可敬，甚至可笑处，这是最具说服力的。季羡林用他真诚的感悟与思索，激发着读者对真善美的不懈追求，让读者不断认识自己，这本书应该会带给我们更多的共鸣。