江津四年的生命绝唱

2016-09-16张家康

文存阅刊 2016年4期

张家康

江津四年的生命绝唱

张家康

1938年8月，陈独秀由重庆迁到江津，这里是他生命旅程的最后驿站。江津四年，他度过一生中最为寂寥、艰难的岁月。正是这样的日子，他得以静下心来阅读和写作，除完成文字学著作外，还吟哦书写了二十多首诗和对联。这些诗联，既是他斐然文采的诗意才情的自然流露，更是他傲然不屈的人格魅力的真实体现。

相逢须发垂垂老　且喜疏狂性未移

战时江津成为中国的大后方，这里聚集了很多从安徽逃难来的文化人。陈独秀已是衰飒老者，山河破碎后的颠沛流离，使他疲于奔命，可他也因此在江津能与那么多的故交邂逅相逢，那颗破碎的心多少获取欣悦的抚慰。他与老友方孝远相逢后，写诗《与孝远兄同寓江津出纸索书辄赋一绝》，所抒发的正是劫后余生的感慨：

何处乡关感乱离，蜀山如几好栖迟。

相逢须发垂垂老，且喜疏狂性未移。

陈独秀老矣，且又历经坎坷曲折，然其刚烈豪放的个性，并没因此而有所收敛，反是越挫越超凡脱俗，越挫越特立独行。他的“疏狂”就是贯穿一生的怀疑与批判的精神，也就是他挂在嘴边常说的：“绝对厌弃中庸之道，绝对不说人云亦云豆腐白菜不疼不痒的话”，“我只注重我自己独立的思想，不迁就任何人的意见”，“我绝对不怕孤立”。

1939年8月23日，苏德签订互不侵犯条约，受此影响，他愤然而作《告少年》。他的学生何之瑜在写给胡适的信中说：“这首诗，是陈仲甫先生在四川江津鹤山坪听见史大林和希特拉成立了‘德苏协定’的消息，那正是一个无月的黑夜，他‘有感而作’的。”这是陈独秀晚年最长的一首古风体诗。

“伯强今昼出，拍手市上行”，“食人及其类，勋旧一朝烹”，“高踞万民上，万民齐屏营”，“是非旦暮变，黑白任其情。云雨翻覆手，信义鸿毛轻。”他在诗后作了批注：“伯强，古传说中的大疫厉鬼也，以此喻斯大林。今日悲愤作此歌，知己者，可予一观。”何谓大疫厉鬼，乃瘟神也。苏德协定的签订,莫斯科大审判的结束,一大批当年列宁的战友被迫害,对他是如此的触目惊心，匪夷所思。已在云南的友人得到这首诗后，曾去信质疑：“《告少年》是对一般独裁者而言，还是专指斯大林？”他复信说：“我给所有独夫画像，尤着重斯大林。”

早在《新青年》初创时，诗人就“惟属望于新鲜活泼之青年，有以自觉而奋斗耳！”几十年过去了，他仍然希望青年“有以自觉而奋斗”，就是诗中所说：“亦有星星火，燎原势竟成。作歌告少年，努力与天争。”不信天由命，不得过且过，敢于与天斗与地斗。一个人的力量是微薄的，众人的力量是强大的，全民族的觉醒就足可“燎原势竟成。”

陈独秀的一生极富悲剧色彩，奔走一生的政治活动，颇有“天马行空，独往独来”的悲壮与孤寂，他不因此而惆怅和犹豫，反而更加注重“自己独立的思想”，“不隶属于任何党派，不受任何人的命令指使，自作主张自负责任”。他的《寒夜醉成》所表达的正是这样一种精神。

孤桑好勇独撑风，乱叶狂颠舞太空。

寒幸万家蚕缩茧，暖偷一室雀趋丛。

纵横谈以忘型健，衰飒心因得句雄。

自得酒兵鏖百战，醉乡老子是元戎。

他执着于“自己独立的思想”，为此付出了沉重的代价，被开除出党，又为年轻的托派所不容，就是这样，他仍然坚守而奋斗着，就似那“乱叶颠舞”之中，一棵独力撑持的“好勇”的“孤桑”。“自得酒兵鏖百战，醉乡老子是元戎。”这种沉郁悲壮的情绪，在他的另一首诗中似有同样的表现：“除却文章无嗜好，世无朋友更凄凉。诗人枉向汨罗去，不及刘伶老醉乡。”

湖上诗人旧酒徒　十年匹马走燕吴

在陈独秀结识的诸多文友中，与沈尹默的相识相交，颇有戏剧性。当年，他在杭州陆小任教时，无意中看到沈尹默所写的诗，此时他们并不认识，而对其诗作，心中已自有评论。第二天，他找到沈尹默，开门见山地批评道，“诗好而字俗”。沈尹默多少有些惊诧,此公直率得简直令人难以置信,但是,仔细一想,却又不失为“药石之言”，说得确有道理。这一当头棒喝,使沈尹默重新调整自己的书法技艺,日复一日,年复一年,终于成为著名的书法家。

后来,正是沈尹默向北大校长蔡元培的引荐，使他们得以共在北大,因《新青年》而成为志同道合的同人。再后来,他们就天各一方,疏于音讯。如今，当他获悉沈尹默的消息,便再也抑制不住内心的喜悦,欣然作《寄沈尹默绝句四首》：

一

湖上诗人旧酒徒，十年匹马走燕吴。

于今老病干戈日，恨不逢君尽一壶。

二

村居为爱溪山尽，卧枕残书闻杜鹃。

绝学未随明社屋，不辞选懦事丹铅。

三

哀乐渐平诗兴减，西来病骨日支离。

小诗聊写胸中意，垂老文章气益卑。

一九四二年陈独秀为邻居阙森荣家书写的条幅

四

论诗气韵推天宝，无那心情属晚唐。

百艺穷通偕世变，非因才力薄苏黄。

陈独秀虽是著名的新派人物，然旧学功底极为扎实。当年在北大，除却蔡元培的支持外，若无文字学的专长，谅也是很难立足的。他的文章学问，知识圈内有目共睹。江津的暮年生活，给他留下空闲的时间，因此而得以挥毫赋诗写联。他和著名的佛学大师欧阳竟无过从甚密，在得知欧阳竟无藏有《武荣碑》帖时，艳羡之余，乃以诗代柬，向之借阅。

贯休入蜀惟瓶钵，卧病山中生事微。

岁暮家家足豚鸭，老馋独羡武荣碑。

陈独秀在江津题写了很多诗联，这些诗联的艺术价值，诚如叶尚志先生所云：“真是意飘于诗联之外，育蕴于书法之中，这便是诗家倡言诗贵含蓄，意在言外，余音袅袅，韵味无穷。书法家张扬功在书外，品蕴其中。所以文人书法讲究表现丰富的内涵、深厚的教养和多姿的文采，与专业书匠只会写字不讲内涵不同。陈独秀先生的书法、诗词、对联，形式和内容水乳交融，艺术性和思想性高度统一，高超卓越，非但与写字匠不可同日而语，且与一般市井书法家大异其趣，给人以真善美的高层次享受，只可意会不可言传。”

“一切无常，万有不空”，是他书赠太虚法师的。其间富含哲理，内蕴禅机妙思。“坐起忽惊诗在眼，醉归每见月沉楼”，是他题赠台静农父子的。更见其云水襟怀，学者风范。他为清末民初学者、教育家方守敦撰写的挽联：“先生老死无乡长，小子偷生亦病夫”，真诚地表现出自己对前贤长辈的崇敬和追思。他对捐款兴学的邓蟾秋尤为敬重，先生七十大寿，他不仅篆书“大德必寿”、“寿考作仁”，还书写寿联：“火学从衡称卓彦，事功耀赫当寿铭。”

同乡医生程里鸣是他的好友，常借串门之机，给他问脉把诊。一日，程里鸣向他提出这样的问题：“人们都说你老先生是半截子革命。”他听罢摇头叹息：“你行医，不懂政治，你为我治好了病，无以答谢，给你写副对联。”这副对联是：“美酒饮到微醉处，好花看到半开时。”这就是他对“半截子革命”的回答，比喻贴切，自嘲中不乏调侃和慨叹的意蕴。

他留下的最后一副诗联，当是给江津县长罗宗文的，诗联是：“还师自西旅，祖道出东门。”据罗宗文回忆：“1942年3月下旬，我调任铜梁，在离开江津之前，求他写了这副对联：‘还师自西旅，祖道出东门。’……殊知我刚一到铜梁，即在报纸上看到他逝世的消息，乃将对联裱好珍藏留作纪念。”

病如垣雪销难尽　愁似池冰结愈坚

日白云黄欲暮天，更无多剩此残年。

病如垣雪销难尽，愁似池冰结愈坚。

这是一个冬日的黄昏，雪后的天气更为阴冷肃杀。望着矮墙上的皑皑积雪，瞅着池塘上的厚厚冻冰，多像自己日益严重的病体和难以排解的愁绪。入川后，他的高血压病日益严重，以至发展到“不能用脑，写作稍久，头部即感觉涨痛，耳轰亦加剧耳。”他曾打算去成都、贵阳一游，都因为病体不支而作罢。心仪已久的成都、贵阳之行，成为他永远的遗憾。

他自幼丧父，过继给叔叔陈衍庶为子，婶母谢氏视为己出，养育之恩，胜过亲母。到江津后，他让三子松年将谢氏接来，以养老送终，尽人子之责。谢氏到江津不久便去世，他的深切的思念之情，一直郁结于心，在给友人的信中悲痛地说：“先母抚我之恩尊于生母，心丧何止三年，……弟遭丧以后，心绪不佳，血压高涨，两耳轰鸣，几于半聋。”

陈独秀在江津的旧居——石墙院

悼念慈母的哀思未减，又增老友蔡元培逝世的噩耗。想当年，蔡元培掌北大的第一件事就是聘他为文科学长，放手让他进行文科改革，其间关爱呵护，才使他在北大立足，且使改革圆满成功。后来，虽然他们一为国民党元老，一为中共领袖，政治上已成水火。但是，当他被国民党当局逮捕时，蔡元培却能伸出援手，给予帮助。此恩此情，令他终生难忘。他在回首往事时，动情地说：“弟前在金陵狱中，多承蔡先生照拂，今乃先我而死，弟之心情上无数伤痕中又增一伤痛矣！”

1941年，对于他来说是极为哀婉凄楚的一年。他早已听说老友李光炯避难成都，几次欲往拜访，都因病体而不能成行。谁曾想老友竟在成都逝世，闻此噩耗，凄然作《悼老友李光炯先生》：

自古谁无死，于君独怆神。

撄心为教育，抑气历风尘。

苦忆狱中别，惊疑梦里情。

艰难已万岭，凄绝未归魂。

江津有他的故友新交，而故人的凋谢辞世，往往使他陷入悲切的怅惘之中，处此风雨飘摇的多事之秋，他更有“少年乐新知，衰暮思故友”的感觉。他写道：

竟夜惊秋雨，山居忆故人。

干戈今满地，何处着孤身。

久病心初静，论交老更肫。

与君共日月，起坐待朝暾。

刚刚悼念过老友李光炯，大姐又病逝于江津上游的油溪镇，终年六十九岁。他兄弟四人，长兄、二姐已经过世。惟有这一长一幼相为扶持，跋涉于漫漫的人生旅程。在这荡析离居的艰难岁月，大姐竟殁于异地他乡，实在令他肠断魂销，痛心入骨，遂长歌当哭，作《挽大姊》。这是他晚年所写的一首较长的古风体诗，全诗三百言，仅次于《告少年》。诗意悱恻缠绵，字字情真意切，读来哀婉动人，是他晚年诗作的佳篇。

斩爱力穷翻入梦，炼诗心豁猛通禅。

邻家藏有中山酿，乞取深卮疗不眠。

亲友继逝，给他的穷愁潦倒的残年以沉重的打击，丧失亲友的悲哀，使他整夜整夜地辗转反侧，难以入眠。他想起邻居藏有名酒中山酿，这可是疗治失眠的最好药方。如能讨得一杯，便可在醺然大醉中麻醉自己，以忘却痛苦的哀愁；在炼诗锻句中心胸豁然，以求得自我解脱。

前年初识杨夫子　过访偕君昨日情

他的江津诗作中不乏病、愁的诗句：“西来病骨日支离”，“病如垣雪销难尽，愁似池冰结愈坚”，“卧病山中生事微”，“干戈今满地，何处着孤身”。这是他在江津生活的真情实状。在他最为严峻的困难时期，一个名叫杨朋升的青年军官，给了他最为关键的帮助。从1939年5月至他去世，他致杨朋升的信就有四十多封，凡世事、人事、家事，信中都是敞开心扉，无话不谈。1939年11月11日，他的信中有这样的话：“夫人命书，率尔寄达，不恭之至。”这个“率尔寄达”的就是《朋升夫人和平女士寄纸嘱书手册，即奉一绝》：

前年初识杨夫子，过访偕君昨日情。

寂寞胭脂坪上月，不堪回忆武昌城。

武汉在他记忆中有着过多的酸楚和屈辱。“八七会议”时，国际代表拒绝他参加会议，剥夺他自我辩说的权力。辛苦狱中五年，出狱后，本打算集于抗日民族统一战线的旗帜之下，谁曾想王明、康生等反诬他是“托派汉奸”，蒙受着有生以来的不白之冤。如此无中生有，黑白颠倒，令他无比的愤怒，所谓“不堪回忆武昌城”，当指此羞此辱。

这样一个“老病之异乡人”，如果没有杨朋升等的经济援助，那一定是穷途末路，不可终日了。他对杨朋升的援助，无以言表，只是在心中时时感念，关心他和家人在战时的安危。在他给杨朋升的信中触目可见：“闻成都前昨两日被炸，兄处平安否？”“尊寓平安否，至以为念。”“连日闻成都有警报，致函询问又不得复，正惶恐时。”……可见其关切之殷。

武昌是他“不堪回忆”的地方，而他一生行迹所至的诸多地方，却给他留下难忘乃至美好的回忆。他的学生陈中凡受广州中山大学之聘，将去文学院任职，来函相商于他，他复信“极表赞同”，并给陈中凡寄去《春日忆广州绝句》：

江南目尽飞鸿远，隐约罗浮海外山。

曾记盈盈春水阔，好花开满荔枝湾。

“月白风清，如此良夜何”。大凡秋月能勾起人们的忧忧心事，尤其是文人更有对月遐思的情愫。那些已然逝去的往事，总是纠缠在他的心头。他重新挥毫书写三年前所作《对月忆金陵旧游》：

匆匆二十季前事，燕子矶边忆旧游。

何处渔歌惊梦醒，一江凉月载孤舟。

诗的落款：“壬午暮春写寄静农兄，独秀自鹤山坪”。夏历壬午年为公元1942年，也是这一年的一月七日，他又作《漫游》：

峰峦出没成奇趣，胜景多门曲折开。

蹊径不劳轻指点，好山识自漫游回。

诗后写道：“录近作一绝以寄静农兄民卅一年1月7日独秀书蜀之鹤山坪”。陈独秀逝世后不久，台静农在诗尾附记：“先生逝世于五月二十七日，距是诗之作才四个月又二十日耳。”可谓陈独秀的绝笔。

他多少有些“老夫聊发少年狂”，在年轻人新婚之喜的欢乐场合，你同样可以看到他的身影，他忘却了自己的年龄，和青年人一起欢笑、打闹。一首《闹新房》，足可看出他天真快乐的赤子情怀：

老少不分都一般，大家嬉笑赋关关。