童年纪事三则

盛永明

1   裁缝铺

春节回家，家人说刘福的裁缝铺拆了。家人的话一下子勾起了我的回忆。

那时，小镇上很少有铺子，不像现在满街都是商店。做衣服的铺子就更少了，大多数人做新衣服请出门工，可请出门工有个局限，必须凑足了一天的活，不可能做一件衣服就请出门工，否则工钱就大过衣服了，不合算。因此做一件衣服很难。后来三家村的刘福在镇上借了他叔公的一间门面房，开起了一个裁缝铺，生意蛮好，全是乡下妇女带着孩子，上街扯好料，再去他那里量体裁衣。时间长了，都说刘福的手艺不错，做的人就越来越多了。

刘福的缝纫机便在小镇上彻夜响个不停。这是小镇上开办的第一家个体裁缝铺子。我娘偶尔也带着我去一趟，只因生活太苦了，穿的都是娘做的老粗布衬衣，所以被娘带到刘福的铺子里，是件非常开心的事，因为有新衣服穿了。那时我的梦想就是有件不是娘做的粗布的衣裳，这样我就能和镇上的小伙伴一起玩耍了。

父亲开始张罗起盖新房子的事，家里的经济更拮据了。过节时很少再穿到新衣服，也很少去光顾裁缝铺。有一年过年，母亲对父亲说明儿长大了，人家孩子穿得都很体面，总不能让自家的孩子穿得破破烂烂吧。母亲寻思着准备为我做一套新西装。母亲原想请一次出门工，再凑点，给父亲也做一条裤子，加上有些旧衣服要补，差不多一天工夫。因为做一件付的钱，和请出门工的工钱差不了太大，只是留中饭、晚饭，但活好做许多呢。父亲不答应，说只准明儿做一件，自己穿得破无所谓。母亲就去扯料。晚上我听到父亲与母亲吵架，父亲说母亲为我扯的布料价格太贵了，小孩子有个新衣服就可以了，扯那么好的布料干啥，又不是去相亲。料好，做的工钱也大，母亲又不是不懂。父亲最后埋怨母亲不会过日子，衣服也不许做。

母亲拿着布料偷偷地带我到裁缝铺已快黄昏了。刘福见了我娘，笑着说阿巧给儿子做新衣服。娘点头说过年了，儿子也大了，让他高兴高兴。说完把料子放开。刘福一看，说这么好的料子做给你儿子？我娘说是呀。刘福说犯不着，你儿子正在长身体，穿了一年半载就穿不上了，留着长大了再做。我娘就问刘福怎么办。

刘福说这样吧，你先把料带回去，我这里还有些料子，你选择一下，既便宜又好看。我娘摸了摸那几段料，说合适倒合适，只是孩子的父亲又要说话了。刘福说没关系的，我知道你的日子紧，我这都是为扯不起料又想穿新衣服的人准备的。只要你看上了，我就给你做，至于工钱和衣料钱，你们可以收了春熟再来结账。我娘感激得连忙让我叫刘伯……

从我娘那辈人到我们那一代人，穿的衣服几乎都是小镇的裁缝铺给做的。特别到了过年穿上新衣服时，更会想起铺子了，还有铺子里刘福那双热情的眼睛和他厚道的为人。人们对他是深怀感激。小镇上那时现有的衣服很少，而大家又喜欢刘福做的式样，加上他的手艺精通，刘福的铺子因此在小镇上很有口碑。说起刘福小镇上几乎无人不知。

小镇裁缝铺它打扮了一个时代，温暖了一代人的心灵，如今铺子拆了，但拆不走人们对它的深情怀念。

2   整芝麻

天蒙蒙亮，娘为我煮好早饭，又特地蒸了两个包子。娘说干活不是上学，饿了肚皮伤身体。第一次正式打工心里有些激动，好像自己真的长大成人。整芝麻纯粹是体力活。一袋芝麻100斤重，扛上手推双轮车，然后运到整芝麻机上，都由一人完成。说是芝麻厂，其实是一个车间，专为米厂创收临时办的，用的都是农民工。芝麻车间主任是个穿着时髦的中年妇女，白白胖胖，特别凶。见我是新手，差不多隔十分钟来一趟，一会儿说我扛芝麻太慢，一会儿说我把机器开得太快，偷工减料。她非常挑剔，我毫无怨言，生活本来很苦再吃点苦不算什么。于是拼命干，一天下来共整了30包芝麻。

整芝麻让我知道了累与苦，想起教室里的日子多舒服呀！下班回家时腿酸得有些迈不开步子，到家后娘见我满头灰尘，满手血泡，顿时泪如雨下，哭着说：“儿啊，你慢慢做嘛，干嘛要把自己折腾成这副模样？其实娘并不真想让你去干，只是随便说说呀。”

我说：“没事。”洗完澡，吃好晚饭，便躲进蚊帐睡觉了。睡下去的我腰酸背疼几乎散架。生活是苦，姐十五岁娘就让她去县城打工，希望我能好好念书，这是种了一辈子庄稼的父母对儿子唯一的希望。念书时，娘根本不让我下田。爹是个本分的庄稼人，只有忍受生活苦难的本领。家中的三间破草屋快要坍塌……我躺在床上，我知道自己不能躺下……

忍着身体的疼痛和身心的压力，第二天我还是去了。那一天我看着100斤的芝麻包，像面对一座山，怎么也翻不动，更扛不到两轮车上。临行时娘的话还在耳边回旋：明儿，干不动就回来，娘不说你。最后娘又塞给我一副爹戴过的旧手套。娘不说我，我就这样退却了？就这样被芝麻整垮了？爹那一言不发的沉默，让我读懂了生活的艰辛。我奋力扛着沉如铁砣的芝麻包，我深知我搬动的不是芝麻包，而是搬起生活的重担和明天的希望……非常感谢那位打包的伯伯，他被我咬紧牙关，决不屈服的样子感动了。那天他帮了我大忙，使我勉强完成任务。事后他说如果我是他儿子，他决不让我干这样的活。但他又说多么希望自己的儿子也能像我这样坚强。

转眼一个月过去，整芝麻的活慢慢熟练了。也知道什么时候该歇歇，缓一口气，再去扛第二包芝麻。工作需要积累经验，人生需要积累生活。这个暑假我真正体味了父母的艰辛与不易。那天我开心地领到人生第一次工钱：157元。捧着一沓皱巴巴的钞票，那里浸着我的汗、我的血，还有我的希望和自信。我把150元交给了父母，留下7元钱，买了一包烟，给了那个曾经帮我的伯伯，算是对他的感谢。

3   排骨面

暑期，父亲和几个社员去公社粮库粜粮，被我知道，缠着也要去。父亲不同意。我又哭又闹。社员见此，指责父亲，说孩子要去就让他一起去，难得一趟，又不是坐轮船要买票。父亲犹豫，最后说到了镇上不许要这要那。我一边抽泣一边点头，这才跟着上了船。

粜完粮，已是午时，社员们一致说吃了中饭再回去。父亲就拉着我进了街市。街上很热闹，说好不能要这要那，我就很乖，看到那转悠的风车也只是偷看一眼。社员们来到前进饭店，饭是吃不起，因为吃饭还要菜，于是每人要了一碗光面，两毛钱。当然我也有一碗，心里好开心。那时吃到三分钱一根的油条足以叫人幸福一辈子，两毛钱的一碗面就可以幸福几辈子了。大家落座，服务大妈很快把面端了上来。红油面哎，就是见上一面，已经是大饱眼福了。大家“呼啦呼啦”吃得滋味无穷。社员刘突然对我父亲说，你就让你儿子吃光面？至少给他买块排骨，难得出来一趟。有人开始附和，就是嘛，是你儿子，老了你要靠他的。我含着面条看着父亲不敢说话;父亲满脸尴尬。不就是五毛钱嘛，少抽几包烟。去，去给你儿子买。父亲最后真的去买了。那个下午我完全沉浸在排骨的美味之中，那油煎的排骨香得无法用语言来表达。如果有人问我世上什么最好吃？我会响亮地告诉他——排骨！

船在河中悠悠地行驶，排骨在我心中悠悠地回味。回去后我要告诉我娘今天你的儿子吃到了你一辈子也没吃到过的排骨，让我娘与我一起分享这种贫穷时代所没有的幸福。然而还没等我把这种幸福告诉娘，父亲的棍棒已经打在我的腿上。父亲凶狠的样子可怕极了。我娘还不知是怎么回事，我也不明白父亲那么好给我买排骨吃，现在怎么如此风云突变。

“你让我丢尽了脸。”父亲边打边说。

娘连忙夺下父亲手中的棍棒，说：“好好的，为什么要打他？”

父亲怒气冲天，说：“一块排骨要五毛钱呢！一天才挣三毛钱。”

娘说：“买不起你可以不买，既然已经给他买了，又何必打他呢？让他吃了也不开心……”

后来我明白父亲因为在众人面前下不了台才给我买排骨，要是我不去就没有这种事，是我伤了他的自尊，他才动手打我。可成了我的一种伤痛——一个美好的开头被父亲打成一个痛苦的结局。晚上，我睡在床上想想排骨的香又摸摸腿上的疼，好似食了“禁果”。父亲倒不如不要给我买排骨，因为那种转瞬即逝的幸福只会给人带来伤害，甚至对美好产生怀疑。或许那时的生活太艰苦了，幸福本来就是一件遥远的事情。但排骨面梗在我心里，带来的却是无穷的酸楚。因为排骨面里有父亲的虚荣，有时虚荣比艰苦还可怕。

伤痛伴着我成长——现在我已有了儿子，做了父亲。儿子生活在一个与我不同的年代里，物质条件优裕。但我带他去吃排骨面的时候，他脸上的神情与我当时吃排骨面的神情非常相似，他的脸上挂满笑意，也是大口大口地吃，而且目不斜视盯着排骨，好像排骨上有着他童年的全部快乐。看他吃得津津有味，我的眼睛湿润了，我知道我要做的就是让他这份美好和快乐保持到永远。

插图/胡嫄嫄

发稿/赵菱