水浸木头烂

顾伟清

小时候，盼过年。那时，我常穿姐姐们穿不着的“二手货”或“三手货”，上面少说也要盖着五六块补丁。过新年，我便有希望尝“新”，或能穿上一条新裤子，或一件新外套，或一双新鞋子。只要有新的，哪怕一顶新帽子也行，戴在头上也能得意好几天。一年到头，家里常吃酱油汤浇饭，至于荤菜，譬如猪肉、羊肉，尤其那牛肉更是奢侈品，经常“三月不知肉味”。过新年，生产队自然会杀猪分肉，能享受一下山珍海味般的红烧肉。但又最怕年前几天，因为生产队要“分红”。那是最折磨人的时候。尽管父母早出晚归，几乎天天劳作，但无奈生产队效益不好，再加上四个孩子和两位老人在家“吃闲饭”，分红时不但拿不到一分钱，反而要欠不少钱。

对于父母来说，唯一可押的救命稻草是子女能“书包翻身”。因为读到高中就有机会到乡办厂去工作。到厂里上班，既体面，还能多挣钱，或许能还清欠款。

1971年，大姐因成绩出类拔萃而被推荐到镇上读高中。由于名额被占去，二姐和三姐即使文化成绩最棒也没有资格上高中，父母不时对二姐和三姐嘀咕着：“完了。”

1977年恢复了考试招生制度。消息传开，父母热泪盈眶，喜出望外道：“交好运了。”二姐恰逢其时，赶上了头班车，考上了高中。父母大喜道：“小人真争气。”

二姐凿壁偷光，勤学苦练，向前冲刺。高中毕业后，二姐参加了高考。发榜时，二姐尽管分数名列前茅，但和录取线仍有一段距离。回到家，二姐若有所失，闷闷不乐，脸上蒙上了一层阴云。父亲跑过来，宽慰说：“不要紧，水浸木头烂。明天早上我们到镇上求金校长复读。”二姐听后，转“闷”为喜，重新燃起了希望。新学期伊始，二姐走上了一条艰辛而又带着希望的复读之路。

一年后，二姐又走进了考场。不知是老天有意捉弄，还是功力不到家，二姐又遭受到落榜的重挫。二姐郁闷极了，只觉无颜面见人，不肯出门。父亲走来安慰说：“不要紧，水浸木头烂。明天早上我们到陈墓去求王校长转学复读。” 二姐抬起头来望着父亲那慈祥而坚定的双眼，不知该说什么好。

新学期，二姐转学到陈墓，又走上了一条艰辛而又带着希望的复读之路。春去暑来，二姐再次走进考场。考试后，二姐觉得发挥失常，心里发慌，像热锅上的蚂蚁在家不停地转。领分数那天，二姐犹豫着是否自己去陈墓拿成绩。二姐欲言又止：“阿爸，能否帮我去领一下？”父亲问：“有啥事情，不空吗？”“没有。”父亲又问：“怕路远吃力吗？”“不是。”父亲疑惑了，“那为什么？”二姐支吾着，“就怕成绩……我……辜负老师……”父亲说：“不要紧，明天早上我去看看！”

那时，公路还未通，父亲只得徒步几十里去陈墓。夏天天气无常，半路上乌云滚滚而来。父亲望了望天空，简直漆黑得像一个无底的深渊，闪电不时掠过天穹，雷声轰鸣，天空中出现了一道道深深的裂痕，仿佛碎了一般。不一会儿，下起了倾盆大雨。父亲只能走在泥泞的羊肠小道上，爬过两座一尺来宽的“竹夹桥”，摆了三次渡，才赶到了陈墓。父亲回来时，已经是下午三点多，浑身淋湿，脸上溅着几点泥土。二姐瞧见，内疚了好几天。父亲说：“天热，当作洗个澡，不要紧！”

分数线划定后，二姐的分数只超3分。这是个纠结的成绩，不尴不尬，似取非取。二姐忐忑不安，几乎天天一大早到村口等邮递员。可是每次问：“有没有信？”得到的都是回答：“没有。”十几天如此，三个轮换的邮递员都认识了二姐。漫长的煎熬似的等待后，最终收获的还是落榜。二姐趴在饭桌上呜呜地哭。父亲又过来劝慰：“不要紧，考不上的人有很多。水浸木头烂。这次用不着我们操心了，肯定有复读学校来通知。”等了一会儿，二姐抬起头，已经泪流满面，望见父亲那宽容自信而又湿润的双眼，心里说不出是酸是甜。父亲说：“明早，跟我到地里干活，用掉了力气，出一身汗，烦恼就没有了。”二姐点头。

不出所料，暑假后期，二姐接到了淀东中学的复读通知书。父亲决意摇小船去淀东。小船摇过家门口弯弯的小河，进入白蚬湖。此时，偏南风刮得紧，白蚬湖波涛汹涌，小船顶着逆浪，横着身子，艰难地跋涉。向东而去，穿过几条小河，就驶入一望无际的淀山湖。说来也蹊跷，这时已转刮为西南风。父亲下令道：“挂帆！”二姐立马翻过船舱，在船头部扯起一扇很大的帆。父亲弯着腰，正视前方，用橹当舵，紧握着。小船在湖面上乘风破浪，船头顶开一排排浪花，发出哗啦哗啦的声响。父亲说：“天无绝人之路，总有顺风时候。”

到了淀东复读，天道酬勤，二姐的学业突飞猛进。再次跨入考场，二姐老练从容，得心应手。

八月初，蝉鸣燕飞。一天上午九点左右，只听得门外传来喊声：“你家有挂号信。”父亲三步并两步跨出，瞧见一位背着绿邮包的小伙子。父亲急忙接过信，信封下端赫然印着“南京大学”几个红字。父亲扬起信封，边跑边喊：“通知书来啦！”二姐像离弦之箭奔出，从父亲手中接过信。一家老少围成一个圈看信。二姐小心翼翼地剪开封口，里面果真是一张带有钢印的录取通知书。此时，二姐脸上绽开了笑花，父亲额上的皱纹也跟着笑了，全家三代人汇成欢乐的海洋。

当晚，父亲摸着牛皮纸的信封，合不拢嘴说：“乡下飞出金凤凰。”临睡前，父亲用布包好后放在箱子里，锁好。未到天明，父亲拿出来看，掏出一封空白信封和一张白纸，仔细临摹了一份，至今还珍藏在父亲的箱子里。

九月初，秋高气爽。父亲送二姐去南京读书。到了南京，父亲买了一支钢笔和一件绿军大衣给二姐。分别时，父亲嘱咐说：“水浸木头烂，学到一技之长胜过金山银山。家里的事，不要紧。”

二姐望着父亲远去的背影，禁不住潸然泪下。

1986年，三姐参加高考，名落孙山。父亲依旧说：“不要紧，水浸木头烂。”复读后，三姐考中了苏州大学。

沧海桑田30年，父亲的那些话语还依然历历在耳，尤其那句“不要紧，水浸木头烂”已经烙在儿女的心坎上。仔细推敲，那句话隐含着三层意思。其一，要信心百倍，不气馁;其二，要持之以恒，急不得;其三，要水到渠成，终成功。

现在，二姐和三姐都已成材，科学研究都有收获，论文常见诸报刊。其实，她们并非天资聪颖，也许还是得益于父亲的那句“不要紧，水浸木头烂”的教诲。

发稿/赵菱