有一种阅读是陪伴

潘静波

迟子建的文字，像侧耳倾听，又似敞怀交流。时而徜徉于一个别样环境，时而感动于一种别样的人生。你恰似通过阅读在行走，在欣赏。

不知道你有没有这样的感受，有时候打开一本书，不是为了获取知识，不是为了大开脑洞，更不是为了“杀时间”，而是为了享受，享受一种无声的陪伴。看迟子建的文字，我就有这样的感受。

与人和人之间讲究一个缘分一样，人和文字之间，也讲究个遇见的可能、喜好的程度。许多年前，偶然间读到了迟子建的散文，写的都是她的家乡北极村，质朴，带着温度。后来，又陆续读了她的一些小说，包括《额尔古纳河右岸》、《满洲国》、《越过云层的晴朗》、《群山之巅》、《白雪乌鸦》等长篇小说。不自觉地，喜欢上了她的文字。

她写出来的故事好看，又不乏冷静、凌厉，文字朴素，又往往细腻、动人。

比如《越过云层的晴朗》，是关于一条狗的故事。它自称“我”，自幼在训练营，被教官训练得很聪明，听得懂人话。直到有一天，它被自己的第一个主人带走……

“我”一生中有六个主人，这些主人，角色各异，除了地质勘察员，还有旅馆打杂的、伐木工、代生孩子的、整形医生、酒馆老板。它也在每位主人的不同称呼中，经历着一条狗所能经历的甜酸苦辣。

仅仅描写一条狗的生活，那就是动物世界文字版而已。书中更有意思的内容，是从“我”也就是一条狗的视角，看人类生活的那些事儿。它听得懂人话，有自己的喜好，就像是一部录音机或摄像机，悄悄记录着周围人的点点滴滴，那些世俗烟火，还有善良感动……

还如《群山之巅》，讲述了一个北方小镇的人和事。小镇名为龙盏镇，依山而建，山脉在春夏时节绿意盈盈，秋季五彩斑斓，冬天则被一场连着一场的雪，装扮得通体洁白。

镇上有个屠夫叫辛七杂，他喜欢拿着放大镜在太阳底下取火抽烟斗，说这样抽烟有股子不寻常的芳香。因为没孩子，和老婆领养了一个儿子，取名辛欣来。孩子备受疼爱，长大后却一直游手好闲，谁知有一天，竟然一时激愤杀害了自己养母，并强奸了小矮人姑娘安雪尔，逃亡进了深山。自此，小镇不再安静如昔。

但故事并没有局限在破案，而是由此延宕开来，展现了几个家庭、几代人半个多世纪来的生活。到了八十岁还喜欢骑马出行的鄂伦春女人绣娘、曾深爱过一个日本女人并被误认为逃兵的老头辛开溜、内心深藏着不可告人秘密的年轻姑娘唐眉、被同一个男人抛弃过两次的农村妇女单四嫂，一个个鲜活人物，各自述说着不足为外人道的过往和当下……

用真诚、好看的故事说话，用简单、灵动的文字表达，仔细想想，喜欢迟子建的作品，其实喜欢的就是这个。

可能是和自己从小的生活环境有关，迟子建的作品中，常常出现大自然的那些美好景色，而她又是发自内心地喜欢、赞美大自然。她还会不自觉地把目光，投向那些依靠着自然环境生存的少数人群。如《额尔古纳河右岸》中的鄂温克人，他们养驯鹿，在大山中、森林里不停地迁居，然而，“面对越来越繁华和陌生的世界，曾是这片土地主人的他们，成了现代世界的‘边缘人’，成了要接受救济和灵魂拯救的一群”。她深深理解他们内心深处的哀愁和孤独。

如果是看迟子建的长篇，还有个额外的收获，就是她往往会在结束的时候，写一篇跋或后记。这是我很喜欢看的部分。正是这一部分，让她的创作变得不那么神秘，她不惮于讲述自己的真实生活，也愿意提及她笔下的那些人物或场景的原型。通过这短短几页纸，你会更好地理解作品，了解一个更真實的迟子建，用她的话讲，“每个故事都有回忆”。

用罗伯特·麦基在《故事》一书中的一段话，来形容这般阅读感受很合适：“进入一个令人痴迷的新世界，去设身处地地体验一份初看起来似乎并不同于我们，而其内心却又和我们息息相通的，另一个人的生活。体验一个虚构的世界，却照亮我们的日常现实。我们并不希望逃避生活，而是希望发现生活，以焕然一新的试验性方式，去运用我们的思想，宣泄我们的情感，去欣赏，去学习，去增加生活的深度。”