许开祯：官场作品要写出官场希望

《检察风云》（以下简称“检”）：据了解，您曾做过政府秘书，乡企厂长，后担任某国有大型企业集团副总经理。在中国的话语体系里，这可以说是很成功的，是什么原因让你决定辞掉工作，专职进行写作？

许开祯（以下简称“许”）：成功这个词，现在被用滥了。什么叫成功，怎么样的人才算成功？在当下的价值体系或话语体系里，似乎事业有成，有显赫的官场职务，或者有足够的财富，就算成功。但我跟这些全不沾边。按时下对成功的定义来界定，我应该算是一个彻底的失败者。没有官，没有足够的金钱与财富。但是，我并不认为自己是失败的。在我看来，成功是指一个人的生活历程，很多事你经历了，体验了，有了刻骨的记忆，有了锥心的感受，你的人生就算成功。每个人到这个世界上来的目的不同，轨迹也不尽相同，不同的人追求不同的生活，有了不同的结局，我们很难用统一的体系来评价哪个人是成功的，哪个人是失败的。或者说，成功不是他人给你的界定与评价，而是自己对自己的认同。对我而言，走了不少弯路，冒了不少风险，最终将自己的爱好变成自己的事业，将写作变为终生可以从事的职业，并能依靠它来养家糊口，安身立命，这就是我的成功。

当年辞职，是因为我心中始终有文学梦，有文学情结，放不下。不管是在国企，还是在政府部门，都有一种虚度年华的感觉，这种感觉很折磨人。尤其在政府时，感觉那种一张报纸一杯茶的日子，是一种苦刑，我一直在问自己，这到底是不是我需要的生活？尽管这种日子在别人眼里非常优越，非常成功，但我知道，它不是我想要的日子。我内心渴望的是那种充满激情，放手能搏，能赌，能为自己的未来或理想去拼、去疯的日子。

检：一个有意思的细节是，您在专职从事写作后的2004年，在中国名刹罗什寺闭关修炼一年，潜心研习佛法，这其中有什么缘由？

许：人在一定的时候，要停下脚步来，回头打探一下自己。或者说，在快速的行进中，我们的人生难免泥沙俱进，所以适当时候，停下脚步，梳理一下自己的人生，整理一下自己的脚步，对人的一生有好处。当初所以去寺院，有这方面的因素。觉得自己总在行走，总在跟着时代的脚步混沌前行，虽然获得了许多，但是里面泥沙俱在。我必须搞清楚，哪些是自己必须要的，哪些是可以放弃不要的。而要想清这些，必须到一个脱离开红尘的地方，必须到一个能让灵魂安静地落地的地方，这地方就是寺院。去寺院，另一个原因，就是对自己的心灵进行一次彻底的清扫，让多年来无意或有意中沾染到心灵的尘埃得以去掉。人要轻装上阵，但现实社会又让我们背负了太多，我们在行走中总认为这也重要，那也是必需的，可到底什么才是我们真正不能舍弃的呢？诸如此类命题，我們在世俗生活中是想不清的，世俗的一切遮蔽着我们的眼睛，也遮蔽着我们的心。

寺院一年，除了对佛家文化有研究外，更重要的，它洗清了我内心的尘，让我明白恶欲和贪婪才是我前行中最大的敌人。因为不管是在国企，还是在政府那些年，我内心深处，对名、对利还是有很大的眷恋。离职后苦写两年多，所以一个字发不出去，原因在于我对文学的理解出现了偏差，我不是因为爱而回到书桌上写作，而是想证明某样东西，抛开已有的辉煌或成功，想重新拿起笔，用文学来证明另一个我。这种世俗或功利的驱动伤害了我文字的品质，让我的文字一开始便沾染上投机主义的东西。也是在寺院，我还想清楚另一个问题，人究竟该怎样活着，究竟该以怎样的心态去对待所谓的成败。

检：您的创作应该说有一个分水岭，九十年代初主要写散文，后来写起了官场小说，是否和自己的一些经历有关？

许：每个写作者，写作过程都是有段可分的。尤其我们六零后，一开始大家几乎都写诗，因为那个年代诗歌极为盛行。另外，诗歌和散文相对进入快，也是每个写作者开始练笔的过程。写小说需要较强的生活积累，人生积淀，太年轻时写不了小说，除非天才。就我个人而言，上世纪八十年代到九十年代，基本是写散文与诗歌，也写过一段时期的诗歌评论，发表过不少评论文字。写小说是辞职后的事。

写官场时政小说，真正的内因是对生活的思考。这不得不再回到国企工作的那些年。中国的国有企业其实不是真正意义的企业，也是一个变了形的官场，一个小官场。官场有的东西，国有企业全有。或者说，国企是社会的一个缩影。这个社会上有的，国企里面全有。这个社会上没有的，国企里面也可能有。单说腐败，国企既是腐败的受害者，也是腐败的参与者。国企六年的经历，让我对生活的观察与思考更加深入。

检：您觉得什么样的官场小说堪称佳作？

许：小说无定法，文学作品大都如此。但是好的东西还是有一个共同的评价体系，那就是只要是真实的书写，不违良知的书写，就是优秀的。官场作品数量庞杂，写作队伍更是众多，但真正能称得上优秀的，却极少。湖南作家王跃文的《国画》，阎真的《沧浪之水》称得上这类作品中的典范，具有经典意义，也具有深刻的社会价值。在我看来，官场作品必须脱开官字，它不是对官场的简单描摹，更不是对官场的戏说或歪曲，更不是对官员的染黑，它是对官本位文化的探究，以及这种文化久长的熏陶或浸淫下，官场中各色人等的变形。他们的压抑，他们的苦衷，他们的种种心灵困境与折磨，以及向上向善的挣扎。文学作品必须是向上的，向善的。很多官场作品出发点就错，着意在描黑、描黄，在放大社会阴暗面，扭曲官员的人性，将官员描写的一无是处，这是不正确的，说穿了是对官场的无知与不了解，是模仿。优秀的官场作品，必须写出官场的真实，写出官员的良知，也就是中国官场的希望。在揭黑批腐的同时，要把光亮照进来，要让读者痛恨腐败的同时，也能感受到未来。

检：不少人认为，作家只负责指出问题，解决问题是政治家的事。您是否同意？

许：一定程度上，这话是有道理的，也就是说，作家是注重思考的，作家的责任就是对现实社会发出诘问，提出批判。解决问题要比提出问题复杂得多，也麻烦得多。作家可能会发现社会问题，也可能会尖锐地指出现实生活出了什么问题，但要让作家开出方子，来治理好这些问题，对作家就有些为难了。作家大都是感性的，而解决问题需要理性的思辨，需要对症下药，更需要动大的手术，这些能力作家都不具备。

解决问题也不光是政治家的事，我认为它应该是全社会的事。比如当前治理腐败，我们不能简单地把治理任务推给政府，推给某一些人，每个人在治理腐败，净化社会方面，都应该有所担当。我曾经在一次访谈中说，腐败泛滥到如此程度，跟我们每一个人都有关系。我们每个人都是腐败的受害者，同时也是腐败的制造者，纵容者。特权思想不是官员独有的，它根植在我们每个人心中，不过是官员身上表现得更明显更突出罢了。我们的老百姓，都痛恨腐败，但是一旦自己遇事，首先想到的就是通过非正常手段解决。比如开车违章，我们不是按规定及时去交罚款，接受交警部门的处罚，而是四处托关系，打电话。诸如此类，在生活中比比皆是。正因为我们有这样的文化，这样的习惯，腐败才有土壤。假如我们每一个人都非常遵守社会秩序，都敢于同违法乱纪现象做斗争，今天腐败的形势没这么严重，腐败分子也不会有如此多的机会。企业家要拿地，首先想到的是如何拉官员下水，如何让官员给自己特殊政策。企业环保措施不力，环评过不了关，我们不是按要求按规定去下大力气整治污染，做自己该做的事，而是绞尽脑汁，想着怎么通过非正常手段拿到合法的环评报告。企业如此，个人也是如此。所以，腐败不是哪一类人的事，也不仅仅是制度设计的问题，大者说，它是一种文化，在这片土地上有非常强的生命力。往具体里说，正因为我们每个人都渴望特权，都希望享受到特权的关照，腐败才能如此有恃无恐。因此，当前治理腐败，净化社会，更应该是全民的事。我们要从文化上彻底将不合理的东西剔除出去，不给这些腐败肮脏的细菌提供可生存的土壤，然后再用铁的手段去铲除腐败，既治标，更要治根，标本兼治，这个社会才能走向清明。

采写：闻涛

编辑：郑宾