“老师，我们好想你”

朱敏

校园可以说是纷繁复杂社会中的一方净土，而孩子的心灵则是这方净土上绽放的清香淳朴的花朵。守得这方净土，莫让杂草丛生，是我们作为教师的天职。

2010年，我告别学生这一角色，如一只迷途的鹿徘徊在人生的十字路口，怀揣着对美好未来的憧憬及即将“失业”的忐忑，迈向了新的征程。实习期间，得知招聘特岗教师的信息，作为从小在城市长大又向来被冠以“娇生惯养”名号的我，根本不会选择走这条路。不料，造化弄人，我还是抱着想要了解教师招聘模式是怎样的心态参加了考试。一切似乎是那样的顺风顺水，过五关斩六将，我居然真的拥有了成为特岗教师的资格。是去，还是不去？纠结缠绕在我的心头，剪不断，理还乱。去，农村学校的条件怎样，自己难道不清楚吗？人的青春尚短，我受得了那般痛苦吗？不去，辛辛苦苦考取的工作就这么放弃了，那可是多少人梦寐以求的事业啊！

经过漫长的抉择，想去工作的想法占据了上方。于是我收拾行囊，来到远离家乡200多公里外的山村，开始了“特岗”生涯。一切如我想象的那般，没有城市的喧闹和车水马龙，乡村显得宁静极了。瓦蓝的天空云雾缭绕，不知名的鸟儿鸣啭枝头，村子里屋顶上飘着袅袅炊烟。低矮整齐的平房教室里摆放着坑坑洼洼的桌椅，水泥泥浆的黑板早已被白色粉尘遮盖，模糊了原本的色彩……一幅幅陌生的景象就这样烙在我的脑海里。曾经那抹喜得工作的愉悦，早已消失到九霄云外。后悔之意，油然而生。这是自己选择的，不是吗？那就该坦然面对，我暗暗告诫自己。

“老师好！”“你是我们的新老师吗？”“老师，你真好看！”……叽叽喳喳的声音，叫醒了还在沉思的我。眼前出现了十几个孩子，天真无邪的眼神充满了无限的好奇，浣洗多遍已失去光泽的衣服罩在他们瘦小的身体上，显得是那么的不和谐，却掩盖不住身上散发的纯朴与可爱。在校长的安排下，我承接了二年级所有课程的教学任务，同时担任这十几个孩子的班主任。

初出茅庐的我，还是一个稚嫩的新手，每天绞尽脑汁摸索教学方法，使尽浑身解数完成8门课程的教学任务，课下应对各种纠纷与摩擦，练就了生火炉、倒炉筒的“高超”本领。由于农村人口逐渐稀少，附近几个村子都取消了办学资格，孩子们早早地离开了父母，寄宿在学校。于是，我理所应当地成为他们的“老师”和“家长”。城市里八九岁的孩子，还都是父母手中的珍宝，捧着怕摔了，含着怕化了。而这里的孩子，早已脱离鸟巢，展翅翱翔了。当然也有例外，整天哭着闹着找妈妈、不吃不喝要回家的小家伙，让我费尽心思；冬天穿着厚重棉衣棉裤的住校生，尿裤子后没有可替换的衣服，只好让他站在炉子旁边烤边学习……种种令人哭笑不得的事件，充实了我的每时每刻，让我无暇自怜自艾。好在有热心的领导和同事，辅助我渐渐地走上了正常的轨道。

时光永不停息地穿梭着，渐行渐远的青春年华，让我来不及感受它的绚丽与激情。曾几何时，我亦如热血青年，渴望轰轰烈烈，渴望追求梦想。没想到，还是经不住时间的洗礼，所谓的青春与梦想被日复一日、周而复始的平凡打磨得毫无棱角。我似乎感受不到未来的气息，找不到前进的方向。

就这样度过了一个个春夏秋冬，一次次往返在回家与上班的盘山路上，不知不觉间，5年悄然而逝。

六月的清晨，清凉的空气弥漫在校园的每一个角落，阳光透过玻璃，温柔而闲散地洒落在教室，孩子们朗朗读书的声音清晰飘荡在心间。毕业季就这样无声无息地来临了。

看着眼前这些日渐茁壮的孩子们，心里掀起了些许涟漪。这些孩子的家庭形形色色，有离异的，有单亲的，有留守的。最特殊的还是那个男孩—小胳膊小腿儿如刚抽出的树枝一般，支撑着一个圆圆的小脑袋，精致的五官流露着清秀与可爱，瘦小的他直到小学毕业，身高也不及一年级学生。二年级时，他在上课期间不是蹲在教室的水泥地上堆土，就是在破旧的小本上胡乱涂鸦，不言不语，自顾自地沉浸在自己的世界。每每尝试着与他交流，他都紧紧地攥着两个核桃大小的手，在胸前微微颤动着，头低得让人无法探寻他的神情。

从同事的口中得知，这个孩子甚是苦命，中年的爸爸因家庭贫困娶了带有精神疾病的妈妈。这位母亲无论春夏秋冬，都躺在校门外的水泥地上“守护”着她的孩子们，清醒的时候就会骂骂咧咧地批判着什么。他就是在这样的环境下成长的，营养不良，无法正常发育，在所难免。日积月累，练就了他不爱言语的自闭倾向，让人看着总是那么楚楚可怜。

知晓原因后，我联合其他孩子一起帮助他走出自闭：利用课余时间辅导他落下的功课；手把手地教他写出工整漂亮的字；一字一句地教他朗读课文，从坑坑巴巴地勉强读出到能够有感情地连篇诵读；同学们主动邀请他一起游戏；发现有人欺负他，他们会拧成一股绳去保护他……渐渐地，他的成绩有了起色，5分，26分，43分，65分……校园里、教室内都可以听到他爽朗的笑声，上课也会主动举手回答问题，这一切让我甚感欣慰。

直到六年级时的一天，他的父母去田地耕种，中午就把他留在了学校。放学后，其他同学都离开了，只有他呆呆地坐在教室。想着不能让孩子饿着肚子，我就拿了些水果和零食给他。“老师，我不要……我不饿，真的不要……”他那核桃大的小手推托着。“不吃东西怎么可以？留着吃吧。”我怕孩子不好意思吃，赶紧离开了。

谁知，第二天发生了一件让我永远不能忘怀的事—“报告！”宿舍门外传来一句稚嫩的声音，转头望向门外，只看到一堆凌乱的发丝在玻璃外摇晃。“是他来了，有什么事儿呢？已经放学了。”我心里嘀咕着。“进来吧！”门被缓慢地推开，一只小脚探了进来，细细黑黑的小指头紧紧地抠着略有掉皮的凉鞋，夏天的衣衫罩在他的身上显得空荡荡的。“老师……”他抬起眼眸看着我，发现我的眼神与他相对，又急忙地看向一边，小嘴嘟囔着，却丝毫没有发出我可以听到的声音。

作为教了他5年的老师，对于他这副局促不安的表情，我是最了解不过，便走向前蹲下身子，低声问道：“怎么了？是不是……”还没等我说完，之前原本靠在背后的小手怯怯懦懦地递来两张烤得干黄的白皮饼。“老师，给您！”我怔住了，“老师，这是我妈妈亲自为您做的……”他不自然地摇晃着身子，眼睛躲闪着，最终落在他的小脚上，“谢谢您……”轻悠悠的话语似乎还在空中飘荡，白皮饼已落入我的手中，沉甸甸的。而那个孩子早已消失得无影无踪。

后来，在这个孩子的日记里，记述着这样一句话：“我的语文老师，温柔善良，我们班同学都喜欢她……谢谢老师让我快乐地成长，我永远都不会忘记她对我的好……即将毕业了，我舍不得离开她……”一个个简单又朴实无华的字，敲打在我的心头，泪水模糊了我的双眼，一股无形的暖流滋润了心田。

天下没有不散的宴席，在欢笑与泪水中，送走了我的第一批学生，而我继续坚守着岗位，传递着爱与知识。本以为我与这些可爱的孩子们之间的交集就此结束，没想到上初中后的他们，居然徒步8 000米从镇上回到村里的小学看望我，要知道那可是寒冬腊月啊！当他们冻得发青的脸露出了这个世界上最真挚纯朴的笑容时，我的内心彻底瓦解了。“老师，我们好想你！”“老师，我真的想再听一节您的语文课！”……孩子们亲昵地靠在我的身旁，摸着他们早已发僵的红肿的手，热泪打湿了我的眼眶，丝毫不留情面地倾泻了出来，这是我第一次在孩子们面前哭。

6年来，我承受着工作的压力，咬牙忍受着农村的艰苦，挣扎在回家与上班的盘山路途之中，我的努力获得了多项荣誉，也获得了家长的肯定。可再多的荣誉，都不及这些孩子们对我的爱。我不再后悔在青春如花的岁月做出的这个选择—成为一名特岗教师。我为我的抉择感到骄傲，只因有学生们的陪伴，让我领悟到人生的价值所在。

学生纯洁的心灵，是滴滴甘露，唤醒了我沉醉的心灵；学生的爱是融融春风，消融了我尘封多年的情。我愿以毕生精力站三尺讲台，守一方净土！

（作者单位：山西省大同市大同县倍加造镇中心校西村小学）

责任编辑：孙建辉

sunjh@zgjszz.cn