语言何为？

张凯

一、权力

在福柯的研究中，语言始终都是一个重要的主题。在其早年的“考古学”阶段，语言是知识、秩序构建中的关键一环，在各个不同的时代———文艺复兴、古典时代、现代———维系着真理和主体的构型；而在他后来的“谱系学”阶段，语言、话语则成为权力的帮凶，通过一种来自基督教文化的“自白”机制，个体所有的秘密暴露在权力面前，让权力捕获个体、赋予身份、塑造主体。在此，语言是透明的，是通达真相、真理（truth）的路径，它流畅、简单、明晰，可以把晦暗不明的思想、秘密、深度完整地呈现，从而为世界所知。一直以来，福柯的工作就是投身在各种各样的档案之中，发掘历史遗留下来的各种记录，精神病院、监狱、医疗档案、审讯记录……所有语言存在的地方，均成为福柯探究这种真理游戏的场所。在这一过程中，福柯十分接近结构主义的方法，他也力图从各个时期有关知识的表述中寻找相应的“要素”，整理归纳出一个时代对应的“知识型”。然而，他又与结构主义保持着距离。对于福柯而言，语言确实透露着意义、真理，但在语言既定的语法规则、书写规范等背后，有一套更加复杂的暗流涌动，它决定了语言的组织形式、言说对象，决定了何以现代社会中真理只会青睐理性、明白晓畅的语言，而被视为疯癫、晦涩荒谬的语言却只能存在于理性审视的目光下，只能作为医学、心理学等“科学”的研究对象。

在此，福柯引入了另外一个概念———话语（discours）。相较于语言，福柯所谓的话语更为泛化，日常生活中一切文字、言语、符号等均为话语的形式。它们是分散的、异质的、任意的，但却可以清晰地呈现着一个时代的思想面貌，因为“在每个社会，话语的制造是同时受一定数量程序的控制、选择、组织和重新分配的，这些程序的作用在于消除话语的力量和危险，控制其偶发事件，避开其沉重而可怕的物质性。”[1]对于福柯而言，这就是权力的运作方式，它通过排斥、整合、管理、引导等方式，对社会中的话语进行调控，将一些话语划为真实的、正确的、合理的，而另一些话语则受到挤压、贬低。正是借助话语，福柯在深入语言问题之时，将权力、治理、管控与历史性的知识、主体联系在了一起。话语是权力效应的通路，权力是话语配置的源起，两者纠缠在一起，共同塑造了一个社会特定的权力之网，把控着所有的个体。“声名狼藉者”就是这种权力的产物。在福柯写给自己所编文集的前言中（《声名狼藉者的生活》），他解释了如此着迷于罪犯、疯子、精神病人的原因：正是在这些人身上，在他们留在历史中的档案中，清晰地呈现了权力捕获个体的方式。“那些简短而矛盾的文字，往来于权力和这些无关紧要的生命之间，对于后者来说，无疑已经变成了赐予他们的唯一一座纪念碑———正是这样的纪念碑，赋予这些生命些许的辉煌和片刻的光彩，使之流传下来，让我们得以窥见其中的生命。”[2]这些文字是权力攫取个体生命的例证，也是福柯所谓现代“微观权力”的典型特质。从17世纪末期开始，这种话语/权力模式就已经默默地在社会中渗透，力图从日常生活的每个细节把控个体，而档案中的这些声名狼藉者，这些对他们性格残暴、道德败坏、生活放荡的记录，“这些生命在悲伤和愤怒中与权力交换所得”的话语，暴露了现代社会权力渗透的轨迹。过去那些只属于国王、英雄等少数人的个体化、日常化的话语，现在渗透在了社会每一个个体之中，包围着他们，描述着他们，同时也邀请着权力的干预。

这在《危险的个体》中更为明显。法律面对罪犯时，它不再仅仅专注于其犯罪事实，而是要深究罪犯的意图、动机、心理，要求罪犯“讲出”“你是谁？”而当罪犯完全不配合，拒绝暴露自己的隐私，或者从逻辑的角度而言无法对罪犯加以定义时，司法机关的运转就陷入了停滞。而也正是由于这个原因，医学、精神病学、人种学、心理学等现代人文学科适时地出现了，它们可以从一种所谓“科学”的角度去重新界定“人”，分析社会中个体非理性犯罪的成因。对于司法机关而言，这些现代人文学科所生产出来的科学话语，有助于我们从“理性”的角度审视人，从合理的角度审判、干预、矫正。进一步，它们甚至还可以通过某些环境、生理上的事实，排查潜在的“罪犯”“危险的个体”，从而在社会中建立一套预警机制，保卫社会的安全。

这种裹挟着医学、科学之名，游走在司法体系与日常生活之间的权力之网，赋予了日常监控、检查、规训等机制的合理性。当罪犯拒绝讲述自身时，医学家、精神病学家可以为其代言；当个体无法知晓自己的秘密时，各个领域的健康专家可以为其提供指导。话语的功用，语言的表述，其内在的功能就是为权力开拓空间。现代社会相信它们的真理性、透明度，相信这些科学孜孜不倦的教诲，也毫不质疑其介入日常生活的合理性。当我们滔滔不绝地向教师、医生、心理咨询师等专家敞开自己的秘密，渴望他们用科学的话语讲述真理、给予指导时，其实早已陷入了权力的掌控。

二、犱外界

在社会的个体档案中，福柯发现的是话语和权力的合谋，是现代社会中针对个体的干预和控制技术。理性直白的话语、明白晓畅的语言，它们对外部世界所谓的客观、直白、科学、逻辑，实际都只是某种权力逻辑的展现。那么，语言是否可以言说自身呢？当语言不再流畅、不再言之有物，而只是一种梦呓、口吃、迷狂时，它又是一种怎样的存在？福柯十分欣赏此种语言形式，认为萨德、布朗肖、鲁塞尔、克罗索斯基等人的作品正是一种专注于语言自身的尝试。在此，“语言从一切的接触、感应、秘密交流和影响中脱离，赋予它一个绝对中立、能够完全发展的空间。”[3]在福柯看来，这才是文学的本体。它始于人类与死亡的对抗，试图在言说和书写符号中延迟死亡的来临：它努力建构起一个空间，让语言在其中无止境地重复、低语、言谈，让语言成为一道映射和隔绝死亡的镜子。这种努力早在《奥德赛》和《一年零一夜》中就已见端倪，吟游诗人唱诵的英雄荣耀，山鲁佐德编织的故事，都形成了一个足以对抗和遗忘死亡的作品空间。语言塑造形象，沟通神灵，讲述各种各样无尽的危险、宿命、即将到来的死亡；而另一方面，作品中的语言又是在无尽的重复循环，它不断地重述英雄的历险，不断地用相似的词语构造一个个虚幻的故事。语言的双重作用叠加在一起：“一件语言的作品是为死亡所穿越的语言的身体，目的是为了开启这种无限空间：语言的双重性在此得以相互回应。”[4]

然而，这一状况在18世纪末发生了变化。当神灵旁落、宗教式微，当人成为一个有限的、在世的、生物学意义上的生命时，语言同样也丧失了过去那种穿透死亡的启示性地位。语言仅仅就是语言，是一个个词语、符号、声音叠加在一起的群体。它变成了一个学科、一种结构；它与人无限接近的同时又无限遥远，“语言开始自身反省，获得了自身的深度，展开了只属于自己的一种历史、种种法则和一种客观性。”[5]所以，福柯十分重视萨德的创作。在这些充满了虐待、疯狂、暴力的文字中，语言并不期待有任何读者（萨德是在监狱中偷偷写下的），它只专注于经营自身，专注于词语的狂欢；它无尽地流淌，在不断地言说和重复中追寻无限的可能。在此，语言“电光火石般地挪用并消耗其他所有的语言，诞生出一个模糊但主导的特征，在那里，死亡、镜子、双重性、波浪般无穷无尽的词语接续，都在扮演它们的角色。”[6]词语不再去建构语言之外的形象，言说超越性的意义或价值，而是在展现自身，凸显自身的存在。鲁塞尔、布朗肖等人的作品都阻塞传统意义上的阐释、解读，其语言的厚重、含混、诡谲、神秘，恰恰就在于其拒绝语言本身之外的意义探寻。这种语言突破了它所“言说”的东西，在能指与所指、符号与意义、形象与隐喻之间设置了一道巨大的鸿沟。正如福柯在《圣安东尼的诱惑》中发现的那样，那里的人物、形象、事物都处在变动和转型之中。语言所勾勒的形象并不是稳定的在场之物，而是过去和未来所有的作品文字所引发的所有联想。或者，福楼拜在这部作品中设计的是一部语言的共鸣曲，纸面上文字所激发的情感、想象都和其他的书、知识、形象联系在一起，“与符号中生长，栖身于重述与评论之间的空隙；它诞生、成型于文本的‘居间（entredeux）之。堪称是一种‘图书馆现象。”[7]而也正是由于敞开了这样一座图书馆，语言将不再受制于固定的、深层的作品意义：它获得了一种独立于作者、文本的自由。

这是一种脱离了言说主体的语言。在此，它不再承担交流和再现的功能，而是在一个纯粹的语言空间向自身折叠、展露。那么，语言言说的只是其自身，是在一条平滑的轨道上无止境地向前流淌。用福柯的话来说，这是语言一种本源性的回归，它断开了与外部一切的关联，只是在语言的虚空中喃喃低语。在这个意义上，语言绝非海德格尔意义上的存在之家，不是我们借以让万物发声，打开意义世界的工具。恰恰相反，语言抹去了我们的存在，它一经流出并只为自身存在，既是言说的主体，又是言说的客体。它的色彩、光亮、音响，其构建的炫目世界都只是语言展示自身的空间。这正是布朗肖眼中的语言。在这里，语言永不停歇地流动，“它不只局限于一个地方，它不是顺从的静止；它有运动的耐力，而这运动永不停止，并且永远也会许诺用休息犒赏自己；它不会把自己包裹在内在性中；它的一切不可挽回地跌向外界。”[8]“外界”，正是语言流淌的方向，是一个纯粹外在的、均质的、平面的空白。对于福柯而言，语言所能建构的、描绘的正是这样一种外界体验，是一种对不可见、不可言说、不可思考之物的展露。“我说，我不在”；“我思，我不在”，外界抹去了一切固化、明晰的界限，为一切潜在、晦暗、隐匿之物敞开了空间。在这个意义上，福柯从布朗肖作品中抽取的外界经验，是对西方传统形而上学彻底的告别，同时也呼应着后来德勒兹、德里达等人的思想。

《僭越序言》正是对这样一种未来哲学的展示。在这篇致敬巴塔耶的文章中，福柯用“僭越”概括了其文学与哲学之思。在此，思考的重心不在于确立一套逻辑体系、概念框架，而是通过实验性的语言不断跨越思考的边界。巴塔耶创造了一种新的哲学语言，一种卸去了意义、深层、辩证、内核的重负，只在一种自我指涉、回环、凝视中靠近、淹没自身的话语形式。整体而明晰化的思想和哲学主体在这种语言中消失了，取而代之的是在沉默和黑暗中不断变换面孔，摸索思考边界的模糊形象。对于巴塔耶/福柯而言，哲学之思与大写的意义无关，也与主宰性的“大哲学家”无关，它是一种体验、尝试、游戏，是在指向自身的语言迷宫中迷失、消泯、狂喜的体验。所以，哲学必须是一种僭越，它在其说出和未说出的界限处游荡，打开了一片空白，而未来的可能、大写的沉默、缺失的在场就在这里无尽地流出。

而这也是为什么我们无法用传统的阅读方式理解福柯这一系列作品，他从鲁塞尔、布朗肖、巴塔耶等人那里抽取出来的形象———门槛、迷宫、眼睛———都有着迷幻而诡异的色彩。在此，福柯是在以同样的语言形式回应和致敬着他所谓的“外界作家”：这里充满了语言吊轨的游戏、炫目的色彩、奇异的声响，有着无限的重读和解释的可能。或者，用福柯自己的话来说，写作这些作品可以“隐藏我们的面孔，在我们自己的书写中埋葬我们自己”，[9]可以让我们无限地濒临消失和迷狂的状态，同时，它也让我们沉默，让我们陷入大写的虚无。而也就在这时，死亡慢慢升起在了地平线上。

注释

[1]米歇尔·福柯著，汪民安编：《声名狼藉者的生活：福柯文选Ⅰ》，北京大学出版社2016年版，第3页。

[2]同[1]，第298页。

[3]同[1]，第11页。

[4]同[1]，第26页。

[5]米歇尔·福柯：《词与物：人文科学考古学》，莫伟民译，上海三联书店2016年版，第386页。

[6]同[1]，第36页。

[7]同[1]，第82页。

[8]同[1]，第181页。

[9]同[1]，第210页。