知识、权力与勇气

安婕

福柯终其一生都在探讨知识/权力的二位一体对主体的塑造问题。探讨的结果却多少让人感到无望：人虽然成为知识/权力全力关注的对象，但这种无所不在的关注却在尽一切努力造就某种意义上人的死亡———人被镶嵌在规训的目光之中，人被简化为知识的研究数据。权力和知识的对子，编织出巨大的网，不仅从上而下，更是从政治的底部，从细微处，将人彻底而微妙地包卷擒拿。更糟糕的是，现代人还陷入一种无以言状的怪圈之中：我们无时不在合理性的考量之中，我们却又比以往任何时候更加地屈从，我们虽非如以往屈从在野蛮的威权之下，我们却奇怪地以自由之名作为主体而屈从；我们是自由的公民，我们公开运用自己的理性，与此同时，我们却又在不断地配合权力的运转而自动地屈服在庞大的政治机器面前。福柯也指出了这种怪象：“尽管声称我们的社会和经济组织缺乏合理性，我们却发现自己面对不知是太多还是太少的理性，但无论如何是面对过度的权力。尽管我们大肆赞美革命的前景……但我们却发现自己面对一种在无限地维持自身的权力的惰性。尽管我们证实了暴力的意识形态和真正的科学社会理论……但我们却发现自己拥有两种如兄弟般相似的权力形式：法西斯主义和斯大林主义。”[1]这种质疑和无奈曾经更为具象地出现在卡夫卡、乔治·奥威尔和索尔仁尼琴等人的笔端。

我们是否注定要困于这种无奈之中？福柯不可能忍受这种情况。福柯说，哪里有权力，哪里就有抵抗。晚年的福柯僭越界限，让生活美学化，这样的实践行动和哲学气质，同时也是他所有思想的共性。在此，福柯开始思考批判的意义，召唤启蒙的勇气。康德的批判在于划出界限，这些界限结构有利于实现对知识的批判，后者进而又成为达致哲学结论的手段。“在康德眼里，就与启蒙的关系而言，批判就是他打算对知识说的东西：你知道你能认识到什么程度吗？任你怎么推理，但你真的知道你能推理到什么程度而不会有危险吗？总之，批判会说，这与其说是我们或多或少勇敢地从事什么事情的问题，还不如说是我们对自己的认识及其局限有什么看法的问题。”[2]康德的理性主体因而是不逾矩的主体。而福柯的批判却恰恰必须要求主体逾越成其所是的界限。问题不是要解放自律主体，而是创造自我。所以，保持康德作品中的批判精神远比保守他的教义来得要紧。

我们越是思考意义如何从无意义中被生产出来，我们越是迷惑于合理性如何却导致了权力的狂热，我们越是做合理性的计算，我们却越是被完美地主体化，越是被牢牢地束缚在知识/权力的大网之下。尽管如此，我们还是要去批判。福柯的批判，或曰启蒙的勇气，是要把对加诸我们之上的界限的历史分析与超越界限的可能性实验相联系。福柯称其为一种历史—哲学实践。“在这种历史—哲学实践中，我们必须构造自己的历史，仿佛通过虚构，根据某个横贯其中的问题来编织历史，这个问题即表达真实话语的理性结构和与之相关的压制机制之间的关系问题。显然，这个问题将历史学家熟悉的历史现象，置换为他们并不常关注的主体和真理问题。”[3]这样的历史向度和实践特质，使得福柯能够把批判从知识的单一问题转换为对于真理、权力、主体的复杂面向及相互关系的追问。现在的问题是，该将真理、权力和主体置于什么样的思考之下才能将它们统摄起来？

在《什么是启蒙？》中，“康德恰恰将宗教、法律和知识作为使人处于不成熟状态的例证，因此，启蒙也必须在这些地方消除这种不成熟状态，在某种程度上使人成熟。”[4]宗教、法律、知识对福柯而言意味着什么？宗教、法律、知识恰恰是福柯在历史上发现的批判态度的锚定点。人们曾经挑战教会，回归圣经；人们曾经怀疑法律，划出自然权利的基本底线和界限；人们也曾面对权威，凭借知识赋予的自信而敢于说不。福柯说，“批判是不被统治到如此程度的艺术。”因此不难理解，为何这三点是批判的锚定点？因为这三者恰恰是历史上存在过的引导或曰治理统治的方式和手段。这不仅仅是像康德期待的，对一个靠着合理性而不是人际纽带来运转的、法律化、科层化和理性化的社会做出某种认识论的批判，这也是对人类历史上所有的统治及治理形式做出心理学的批判，它召唤真正意义上的启蒙的勇气。这是布朗肖所谓由“分辨真假的古老欲望”所应该滋生的政治影响。

因而，“批判的核心本质上是由权力、真理和主体相互牵连的关系构成的。”[5]如果批判是一场反对的运动，那么批判要反对的也必然是能体现权力、真理和主体三者关系的运动。如果批判是福柯所谓不被统治到如此程度的艺术，那么批判要反对的正是如此进行着的统治治理的运动。“康德描述为启蒙的东西在很大程度上就是我之前试图描述为批判的东西，在西方世界，这种批判态度显现为一种特定的态度，我相信它始于历史上社会治理化的巨大进程。”至此，福柯正在一步步走近他中后期思想体系———治理术———的宏伟蓝图之中。治理术在福柯的建构中正是如批判一般统摄着真理、权力与主体三者的术语：“……治理化的确就是这样的运动，即凭借依附于真理的权力机制在社会实践的现实中对个体进行压制，……”[6]借由批判的探讨，通过“治理术”一词，我们看到，福柯在其学术生涯的中后期，从知识的结构主义档案馆走了出来，走入政治的摩天大厦———治理术的生命政治哲学体系中。“治理化和批判的相互作用，产生了我认为是西方文化史———无论是在语文学、哲学思想、法律分析或方法论反思的发展中———的最重要的现象。”[7]

福柯自此拓展了从《规训与惩罚》开始露头的广阔的政治领域。福柯的探讨耐心细致，从1976年开始，他在法兰西学院的讲演中，用了三年时间来系统地构建他的生命政治治理术及其政治哲学的复杂体系。历史叙事下的追问和探访无疑是福柯所长———福柯给出了治理术绵延数千年的谱系变化：古代希伯来牧领权力的善意引导、基督教牧领制度的力量聚合、治理术冲出教堂进入政治领域后的国家理性治理实践、治理术在重商主义及重农主义时期的转折蜕变、自由主义的治理术自我限制实践及当代新自由主义的经济实践，其对自由的生产和消耗，对危险和安全的配置和规划；知识追求与权力构型的复杂关系也是福柯所思：福柯借助治理术从一个新奇的角度论述了我们所置身其中的权力规则的规则、说明了权力产生抵抗，而抵抗又产生新的权力形式的悖论、说明了权力规则的悖论———“在这个社会中，统治权力即使飞速膨胀，它也会进行自我掩饰”[8]，说明了长期以来规则是如何成为人们所思维、所经历、所说的东西的认识论动力，从而与知识扭结在一起、福柯通过治理术的研究还在君主权力、规训权力、生命权力之外又补充了牧师权力，完善了他的权力体系；最终，主体的屈从与主体化问题是福柯所衷：福柯打破了人文科学中人类学的认同模式和主体身份，这些模式和身份曾经一直主宰着我们认知的视野，福柯创造了知识、权力与治理的技艺学，这些技艺学围绕着生命，也包围着社会，使社会变得易于控制，也使得生命可以被投资。

《什么是批判》是《福柯文选》中的第二卷，是围绕批判话题而衍生出的治理术思想发展脉络的剪影和生命政治思想的缩影，也是福柯关切勇气和行动的书写。福柯试图置换启蒙问题的分析形式，把它从僵化的知识批判中解救出来，并将其对知识、权力、主体的探问和论证如同幻灯片展演一般在此明灭中显示着它们的独特魅力。循着福柯的思路旅行，我们在访谈《论历史书写的方式》中体会话语的匿名性和福柯对结构主义的一丝不屑；在答复文《论科学的考古学》中了解福柯分割的知识型及考古学方法论，及福柯对结构和历史的奇异嫁接；在《福柯法兰西学院讲座课程纲要：1971—1973》中观看惩罚对身体的雕刻，权力对主体的戏耍；在《18世纪的健康政治》中发现权力对生命的布置，政治对生命的投资，生命之生死的双重政治意义在此展现，福柯用疾病与安全将它们放大；在《安全机制、空间与环境》中一窥生命政治对危险和安全进行调度的端倪，现代政治治理术对危险的清醒认识和对安全装置的配置，这种装置第一次摆脱了法律框架的僵硬束缚，根据空间和环境的实际情况来组织各种要素，并且让它们按照安全的需要运作起来；在《生命政治的诞生》中聆听福柯的生命政治宣言，他从治理术框架中提出了人口和生命问题，并将其缠绕包裹在自由主义治理术反思批判的目光之中；在《自由主义的治理艺术》中去看自由主义的治理艺术在市场这一实践场域中的运作，它在此估算着自由的效用，兑现着真理机制与法律的纠缠；在《全体与单一：论政治理性批判》和《个体的政治技术》中思考治理术发展与历史语境的张力，牧师权力作为个体化治理艺术的起源，同时又是国家理性的治安技术的前身。时间之轴对治理术谱系来说从来不是单向的，它盘桓在我们脚下，延伸在历史尽头的记忆时空和周遭真实可见的事物之中……我们行走在福柯的思想火花与分析解读之间，徘徊在福柯的话语体系和运思空间中。知识—权力的建构和主体的屈从、批判的反思和反抗的勇气、治理的艺术与生命的配置，每一个话题都是一个复杂的体系，福柯将这些复杂体系组合起来，在它们的联系、嬉戏和动荡中形成更为复杂的游戏，它的每一面都繁复而生动，福柯总起来把它称为生命政治的政治哲学。这是福柯强烈的生存美学意识与各种知识遗产的思想撞击和盛大表演：华丽而又不失力量的散文式写作、冷静而又奇异的分析解读，以及他开创全新领域的古怪能力。它将我们层层裹挟，又将我们层层浸润。读书至此，偶尔的专一与相忘，则充满着张力，隐伏着机变，因为“不管怎么说，福柯总在发展变化中，独自一人，暗中行动。”[9]

因此，在这本书所打开的独特的空间里，我们得以暂时摆脱历史层层的阻隔，知识曾经的褊狭，来有意无意地滋养一种文化魄力和勇气。

注释

[1]米歇尔·福柯著，汪民安编：《什么是批判·福柯文选II》，北京大学出版社2016年版，第184—185页。

[2]同[1]，第179页。

[3]同[1]，第186页。

[4]同[1]，第178页。

[5]同[1]，第177页。

[6]同[1]，第177页。

[7]同[1]，第176—177页。

[8]福柯、布朗肖著，汪民安、张云鹏主编：《福柯/布朗肖》，河南大学出版社2014年版，第24页。

[9]同[8]，第6页。