胡耀邦和他的第一位秘书

钱 江

胡耀邦和他的第一位秘书

钱 江

1948年8月，原来担任晋察冀野战军第三纵队政委的胡耀邦（1915—1989）调任在山西作战的徐向前兵团（即华北野战军第一兵团）政治部主任，从这时起，他有了比较固定的秘书。而且从这时起，秘书这个岗位就始终伴随胡耀邦，终其一生。胡耀邦的第一位秘书是贺明，原任晋绥军区机要股长，是太原战役开始前调来的。

原来，胡耀邦刚到兵团的时候，安排了一位姓潘的秘书，因生病无法承担工作，这才调来了贺明。

贺明调到兵团部以后，经历了太原战役第一阶段作战中策动守城敌军第30军军长黄樵松起义、但后来消息走漏而失败的过程。黄樵松起义失败后，规模宏大的平津战役已经开始，为配合主要方向作战，徐向前兵团对太原之敌围而不攻，战事平缓下来。

最初感受，胡耀邦有浓厚人情味

进入1949年1月，当秘书不久的贺明向胡耀邦提出，他在参军后没有回过家，现在看来太原攻城战还要等一段日子，他的家乡在200华里外，现在希望探亲回乡看望父母。

胡耀邦批准了贺明的请求，给他一个星期假期，往返路途4天，可以在家中住3天。贺明满怀感激地回家探亲。但是这次探亲极不成功，十年未见儿子的贺明父亲见到儿子归来，一时兴奋过度，导致中风偏瘫，4年后辞世。尽管父亲出现了不幸，贺明还是按时归队参战，并且感谢胡耀邦的关照（1999年12月1日在西安访问贺明的记录）。

还有一事和胡耀邦、贺明都有关。胡耀邦把大儿子(即胡德平)接到了身边，由贺明的妻子、机要员毛玉清帮助照料。

原来，在晋中战役以后，徐向前兵团部建立了家属队，师以上指挥员的妻子可以随队，制度逐渐规范。而在上年（1947年）的11月13日，胡耀邦和李昭的第三个孩子出生了，还是男孩（即胡德华）。为了纪念前一天解放石家庄的胜利，孩子的小名就叫“利利”。妻子李昭在后方一人带两个孩子，压力很大，胡耀邦把大孩子接来，解了思念之情，也有关照妻子的一层意思。

毛玉清回忆说：

太原战役刚开始的时候，我从晋绥军区调到了徐向前兵团，住在司令部。经常是每天早上天一亮，胡耀邦主任就坐在我的窗户底下大声念书。特别是古典诗歌，他是一定大声朗读的。我还没有过这样的经历，感到非常好奇。

在随后的冬天里，胡耀邦主任的一个耳朵发炎了，一碰就痛。有一天，他找到我，要求为他做一个枕头。他比划着说，枕头中间挖一个洞，侧睡时正好把耳朵放到枕头上。我从小就在军队里长大，不熟女红。就对胡主任说，我不会。胡耀邦听了很惊讶，睁大眼睛看了我半天。我感到很内疚，就找了当地老乡的一位姑娘，请她帮忙，按胡主任的要求一起缝了枕头。

胡主任的耳朵不久就好了，把7岁的大儿子接到了司令部，当时他的小名叫“飞飞”。胡主任对儿子要求挺高，来了以后就要他背诵新编的“人民三字经”。每天临走的时候给孩子布置背诵任务。那时候孩子还小，爱玩，父亲走了以后不忙着背书，先玩，大概到了父亲快回来的时候，飞飞会问，我爸爸快回来了吗？我说还没有，但是快了。这时他就赶紧背诵“三字经”。胡主任还要儿子自己动手打水，不要警卫员帮助。

太原战役后期，我怀孕了，上级就要我守电话。这时，彭德怀副总司令来了。有一天，他打电话来，要胡耀邦接电话，我出门呼叫胡主任，一不小心跌倒在地上。胡耀邦从屋里出来看见了，认为我是因为营养不良摔倒的，不由地感叹说了一句：“她什么东西也没有呀。”事后，他为我批了一点纱布，要我为孩子出生做些准备。这情景都被房东老太太看在眼里。老太太对我说，看看，胡主任对你多关心呀！(1999年12月1日在西安访问毛玉清的记录)

在攻占了太原的日子里

贺明回忆，来到胡耀邦主任身边，感到他有一股特殊的感染力，在他身边工作满身是劲。他讲话明快、利落，从不模棱两可，对事情敢于承担责任。在他身边，凡是他要求的事情赶快做就是了。在这样的首长身边工作，我很舒心，工作累些也心甘情愿。

策动黄樵松起义是胡耀邦负责的，向太原城里派出了两名军事干部，全权代表是作战处长晋夫，还有一位是他的助手——侦察参谋许翟友，化装为晋夫的“马弁”。谁知道他们进城之时，黄樵松起义已经失败，他们两人都被俘了，和黄樵松军长一起被捕押送南京。

胡耀邦对晋夫和许翟友的命运特别关心。得知晋夫被捕后牺牲，他的心情非常沉重。没有想到，许翟友的身份没有暴露，在南京解放以后回到了自己的队伍。胡耀邦听到许翟友回来了十分高兴，特意吩咐由贺明负责，照顾好许翟友。贺明立即安排住处、饮食、衣服。胡耀邦和几位首长还陪许翟友吃了一次饭，许就回八纵队原单位了。

解放太原时，贺明将缴获的阎锡山的一批金砖和银元，作为贵重战利品上缴兵团部。当时部队的正规化建设不足，上交贵重金银没有严格手续，送交战士把东西一放，有人接手就走了。这个情景恰巧被胡耀邦看到，立即吩咐贺明清点登记，加以保管，处理时必须由胡耀邦批准。

贺明对这批金银分门别类清点登记后，用两只铁皮箱子装好，随军行动。这两只箱子一直从太原带到西安、宝鸡、成都，直到兵团撤销建制，将这批财产办理移交。在此期间，胡耀邦没有对这些金银有任何处理批示。这批战利品即使在兵团一级也只有秘书科几个人知道，胡耀邦如果把这些金银送什么人，当时也不会引起异议。在胡耀邦看来，保管好这批金银，最后移交国库是非常自然的事情。

来到成都，走上建设道路

1949年初冬，解放军第18兵团进军西南，所向披靡，12月底占领成都。

成都是座美丽的城市，18兵团的北方干部们对成都充满了新奇，在形势稳定下来以后就相约上街看看。他们对大城市生活很生疏，没想到成都的小偷很厉害，一同上街的六七位干部，包括贺明本人，身上带的金星钢笔被小偷偷走了。这些金星金笔都是18兵团在进军西南的路上购买、配发给干部的，几乎就是这些军官们身上最值钱的东西了。

遭遇了小偷的干部们回来以后很气愤，觉得这不是在欺负解放军吗？这时，他们纷纷想起了以前听说过的“警察与小偷”的故事，大意是说警察和小偷是一家，抓不着小偷可以去找警察。于是大家推选贺明给成都市警察局打了一个电话，通报情况，要求他们3天之内把丢失的金笔找回来。

左图：1946年12月，胡耀邦（前）和晋察冀野战军4纵司令员陈正湘（持望远镜者）在前线指挥战斗；右图：1947年春节在河北满城下紫口，晋察冀野战军指挥员合影。前排右起：苏振华、萧克、郭天民、杨得志、胡耀邦、李志民、杨成武。后排右起：罗瑞卿、崔田民、陈正

没想到这一招很灵，第二天警察局就送来一把钢笔让军官们认领。仔细一看，都不是上街丢的。转念一想，这些钢笔虽不是原物，却都是从小偷那里搜来的，军官们就留下了六七支。

不久，兵团派往成都军管会负责政法事务的负责人向胡耀邦汇报情况时，提到成都的小偷很厉害，把我们政治部许多干部的钢笔扒去了，包括贺秘书在内。

胡耀邦马上就把贺明叫了去，问是不是丢了钢笔？一听说是，他又问找回来没有？贺明把事情简单地讲了，说找回来的不是原物，但都是警察从小偷那里搜缴来的。

胡耀邦一听就发火了，把贺明狠狠训斥了一顿。他说，现在莫斯科还有小偷，何况我们刚刚解放的城市。你们不小心丢了笔，丢了就丢了嘛，还把警察局送来的钢笔扣了，这不是违反纪律吗？你立即去把“找回来”的钢笔统统收起来，马上送还人家。以后不能干这样的事了。

贺明挨了批，但当时就觉得自己做错了，胡主任批得对。本文作者访问他时，这件事过去50年了，许多事情已经忘却，唯独这件看来不大的事情却记得特别清楚。

在成都时间不长，第18兵团撤销了，胡耀邦调任川北区党委书记兼行署主任。贺明考虑了一番，要不要跟着胡耀邦去川北？

想来想去，贺明决定不去了。他觉得，如今建国了，文化水平高的人多了，我那点老底子不够用了，首长身边应该由受过较好教育，文化修养高的人来当秘书。我应该有点自知之明。于是他向胡耀邦提出，希望转业到地方工作，最好是上大学读书。

胡耀邦同意贺明的选择，另外选上朗宗耀担任秘书，贺明留在成都，担任市长秘书室主任。

关心和爱护永远持续着

1952年，贺明到四川宜宾304工厂任厂长。次年到北京参加厂长会议的时候，特意到团中央看望了已担任团中央第一书记的胡耀邦。胡耀邦正在开会，开完会已经是下班的时候了。胡耀邦拉住了贺明说，来来来，跟我走。胡耀邦把贺明带到团中央小食堂，把他介绍给胡克实等人，说：“这是贺明，过去的秘书，现在当厂长了。”

胡耀邦还开玩笑地说：“我们老了，不行了。”接着他对贺明说，要好好干，不能翘尾巴，要真正全心全意地依靠工人阶级，团结工程技术人员，还要学习科学技术知识和管理技能，要深入车间和群众当中去，听取大家的意见，做好调查研究，确实解决生产和生活中的具体问题。

1948年转战华北战场的胡耀邦（左二）与夫人李昭（右二）、任白戈（左一等在一起）

听了胡耀邦的话，贺明很受鼓舞，后来上了正规大学。但是，1959年庐山会议带给他很大挫折。

1964年，胡耀邦调任陕西担任省委第一书记，这时已在西安西电公司工作的贺明前去看望老首长。一见面，胡耀邦问贺明：“你怎么这样瘦呀？有什么病吗？”

原来，贺明以“调干生”身份于 1959年进入西安交大本科学习。就在这时，庐山会议彭德怀上书事件发生了。毛泽东进行反击，在全国开展反对“右倾机会主义”运动，以消除彭德怀、张闻天等人的影响。

对于彭德怀，贺明是熟悉的。当年他在山西八路军前线总部当机要员的时候，彭德怀是总部首长，经常见面。彭德怀指挥若定、艰苦朴素的作风，使贺明非常叹服。

在西安交大干部分组讨论庐山会议决定的时候，贺明发言说：“这次庐山会议，彭德怀肯定是犯了错误，这是前提。但是，他在庐山写的那封信，是在回到湖南调查研究以后写的，是看到了湖南的实际情况。因此，他在信中说搞公社化，搞食堂是‘小资产阶级狂热性’，也有‘三分正确、三分道理’。”

这下子掀起了轩然大波。西安交大党委组织师生对贺明进行了残酷斗争。只是因为贺明的发言就这样简短，又没有查出其他任何问题，才勉强保留住党籍。但他毕业后厂长当不成了，分配到西安电力公司当工程师，心情郁闷，致使胃溃疡发作。

贺明说，得胃溃疡已经几年了。由于不想给胡耀邦添麻烦，贺明咽下了为彭德怀辩解而挨整的事。待他直言向胡耀邦倾诉冤屈的时候，已是“文革”后的事情了。

胡耀邦对贺明说，把它（胃溃疡）切掉嘛。你怕开刀吗？

贺明有点怕，觉得现在的自己身体太弱。这类手术在20世纪60年代也算是大手术，要全身麻醉。贺明怕自己的身体受不住。

胡耀邦鼓励他说，不要怕。胡乔木也是胃溃疡，开刀切除了，现在不是很好吗？主要是要找一个好医生。他当下征询贺明的意见说，你看哪个医院好些？

贺明动心了，说，第四军医大学医院是陕西最好的。

胡耀邦马上叫来秘书，要他打电话和第四军医大学联系。人家回答说，眼下床位已经住满了，要等一段时间。

胡耀邦对贺明说，现在天气不冷不热，是做手术的好时机，除了第四军医大学外，还有哪个医院你比较满意？

贺明说，那就数西安医科大学第一附属医院了。

胡耀邦又要秘书打电话去联系。医院答应可以马上前去。

结果，贺明住院后由一位著名教授主刀，成功进行了胃溃疡切除手术。20年后他开胆囊手术的时候，医生顺便看了他的肠胃情况，认为当年的手术做得相当漂亮。（1999年12月1在西安访问贺明的记录）

贺明的手术成功了，在家休息。但是来到了陕西的胡耀邦却挨了整肃，几个月后离开西安回北京了。待到再和贺明见面，已在“文革”之后。

“文革”后再见老首长

“文革”结束后，胡耀邦担任中宣部部长时， 贺明到北京出差，到中宣部接待室联系看望老首长，得到答复说：“请把住处电话号码留下，3天以后来看看。”

既然还有3天，贺明出门到王府井大街看看。入夜刚回到招待所，同行伙伴就说，两小时以前，胡耀邦办公室来电话，要你马上前去。可是到处找你找不见。

1949年春，胡耀邦、彭德怀在太原前线

这位同伴敬仰胡耀邦，为贺明失去了好机会而惋惜。贺明也感到很后悔，不该在街上逛那么长时间。正在懊恼之中，电话铃又响了，胡耀邦办公室的工作人员在电话那头说，如果你能在晚上10时前赶到富强胡同的话，就赶快来，再晚了只好改个日期。

贺明一看手表，离10点还有半个多小时，可以赶去。

当时北京街头还没有招手即停的出租车，贺明乘电车加步行赶路去见老首长。到了胡耀邦住所，一位内勤把贺明带到接待室稍等。这时，胡耀邦正和一位领导人商讨对外宣传的事。送走那位领导以后，胡耀邦走来，和贺明紧紧握手，关心地问他的家庭和现在情况。

这次见面，贺明谈到了自己1959年受到的委屈。

胡耀邦很惋惜，劝贺明不要背包袱，吸取教训，这个事情已经过去了，现在还可以做力所能及的工作嘛。

贺明对胡耀邦说，由于1959年蒙冤，他在“文革”中吃了很多苦。现在虽然平反了，但是失去了宝贵的年华，平反的时候快60岁了。

听贺明这样说，胡耀邦叹息一声，安慰贺明，人总是会受点挫折的。你还不错嘛，最后当了大学生、高级工程师。过去的事情就过去了。今天已经晚了，星期天你来我家吃饭。

贺明珍惜这次会面，同时怕耽搁老首长的时间，没有等到星期天就回了西安。

20世纪80年代初，胡耀邦担任了党中央总书记，贺明已在北京担任中国电气进出口公司总经理。有一天，贺明打电话给胡耀邦的秘书，说我想见见总书记。秘书请示后回电话，耀邦同志请你明天上午9时来。

这次是进中南海。贺明在勤政殿前下车，进入接待室等候。9时整，胡耀邦送走了一位领导人后，让贺明进入他的办公室，坐在一起交谈将近一个小时。

这次完全是谈家常，聊天后胡耀邦要警卫秘书带贺明到中南海各个景点，包括毛泽东、周恩来故居参观。贺明没有想到的是，这是他和胡耀邦的最后一次见面。

在他身后，胡耀邦和历任秘书之间，又演绎了一连串的故事。

（2015年7月3日于北京）

（题图：胡耀邦在中南海办公室工作）

（作者为《人民日报》资深记者）

特约编辑 殷之俊/责任编辑 周峥嵘