蓄水养鱼

文/胡中惠

蓄水养鱼

文/胡中惠

况周颐在《蕙风词话》中说：填词的风度要“由养出”。沈德潜在《诗说语》中说：“有第一等襟抱，第一等学识，斯有第一等真诗。”一个说词，一个说诗，道理是一样的，都是陆游“汝果要学诗，功夫在诗外”的补充与发展。区别是陆游写得不错，诗词都有传世之作；况周颐与沈德潜写得也不错，流传开来的作品却没有多少。这是时代的原因，陆游的作品不是很精当，但“国家不幸诗家幸”，其作品高扬的是爱国主义旗帜，因此梁启超夸他是“亘古男儿一放翁”。沈德潜就不行了，除了给皇上代笔以外，自己也写了很多，“有第一等襟抱”却没有“第一等真诗”；况周颐更是不走时运，晚清至民初，正赶上白话文初兴，其创作的风头再劲，终是读者式微，八百万禁军教头碰上了热兵器时代，拳脚再好也没有多少用武之地。

扯远了。道理是永恒的。这道理就是传统诗词写作“两手都要硬”。哪“两手”呢？一手是学养，要想写的东西有高度，先要写东西的人有高度。杜甫说“读书破万卷，下笔如有神”，不读书何来学养？在信息化的今天，仅仅读几本书显然是不够的，重要的是在读书的基础上做到融会贯通。另一手是传统诗词创作本体的熟练掌握，诸如诗之起承转合、词之平仄运用、语言的本色当行之类。况周颐还认为，“养”和“学”是有区别的，他认为，“养”是“自善葆吾本有之清气”，深刻得近乎玄奥了。

其实此“两手说”也不十分准确。书法家是这样，需要“内外兼修”——字内之功，临帖不已；字外之功，学识修养。传统诗词写作则不完全是这样，它们之间不是或平行或对立的关系，而是包容与被包容也就是逻辑学所说的领属关系，简言之，是鱼与水的关系。我们都养过观赏鱼，要想鱼长得好，鱼缸要大，水要好，清洌而有营养；反之，一味只是在鱼上着意，忽略水的功能，结果是劲没有少费，鱼长不大也长不好。为什么很多在其他领域的有成就者，学诗没有几日就像模像样，有的人写了几十年却进展不大？是“水”的问题不是“鱼”的问题——没有真正从“诗外”下功夫。举凡古往今来有成就的诗人词家，有几个是单单写诗写出名堂来的？不能说没有，很少。

当然，还要注意另一个倾向——只顾埋下头养“水”，忽略传统诗词创作本体的学习与实践。学养是个挺宽泛又挺模糊的概念，水养鱼但并不等同鱼，学养不是创作本身。提倡作家学者化、书法家学者化，是对的，但学问不等于创作，懂得打球未必就能打好球。对于我们每一位传统诗词的创作个体来说，还是应当缺什么补什么。学养上占先之人，多在诗词本体上下功夫；学养相对差的人，要多从其他方面找原因。有好鱼，没有好水，不行，时间长了，鱼就死了；有好水，没有好鱼，更不行，花那么多钱弄个缸，不就是为了养几条好鱼吗？