那个夜晚

文/赵小刚

那个夜晚

文/赵小刚

那个夜晚，距今已有二十七年。有点风，上半夜还飘了点雨。

那个夜晚，我没有合眼，几乎把这个城市走了个遍。最初，我的目的性很强——我在寻找，再后来，寻找变成了游走，累了，就在路边的石阶上坐一会儿。

我，在寻找我的父亲。

那年七月，母亲因为地下煤气管道爆炸，生命被瞬间掳走。巨大的变故，击垮了全家人，一切都变得慌张无序。我知道，母亲虽走，但还有父亲，我不能倒下，我得挺起这个家。

我承认，那段日子我们过得有些狼狈，儿子还小，上托儿所，父亲年龄大，我尽力照顾好。但终还是力不从心。父亲也是，看得出来，他不想给我们添麻烦，已经离休的他白天这走那走，回到家，现成的饭菜也不热，就那么凉着吃，看着让人心疼。为这事儿，我说过他几次，让他热着吃。可说了也没用，父亲好像在抗拒。于是，我本来已糟糕透顶的心情变得愈发灰暗，我不知道我们父子之间到底发生了什么。终于有一天，就是那个夜晚的白天，父亲在饭桌上叫我不要管他，我说，不管怎么行。话刚出口，父亲突然高高举起手中的碗，我清楚地看见，他有那么两秒钟的停顿，接下来，那只碗，被父亲重重地砸在桌子上！巨大的声响，在我看来，全世界都听得到，它吓哭了我的孩子，我也完全怔在了那里。

二十七年后的今天，不论我怎样回忆，都记不起摔碗之后的父亲又做了什么。待我回过神来，父亲已经回到他的寝室，趴在床上，号啕大哭！

用什么来形容我当时的心境呢？绝望，对，就是绝望。那天，妻子哭，孩子哭，父亲哭，我呢？我没哭，我自己都感觉自己冷静得可怕，我闪过一个念头：假如我，就在这一秒，一下子死在父亲面前，父亲的哭会不会戛然而止？

当然这是个假设。这一秒什么都没有发生。父亲的哭声引来楼上楼下的邻居，我不知道自己错在哪儿，无以争辩，又无地自容。突然很想母亲，我似乎看到母亲张皇的表情，她就在我的眼前，一会儿过去安慰我的父亲，一会儿又过来把我揽在怀里……

那天很晚了，父亲没有回来。于是，我一个人，穿越整个城市去找他。所有想到的地方都去了，所有最坏的结果都想到了。天亮的时候，我坐在水源地的台阶上，已经没有力气再走了。两天后，父亲回来了。我推门见他坐在屋里，他看着我，问我眼睛怎么了，为什么那么红？这一问，把我眼泪问出来了。

那个夜晚过去不久，我大病一场，高烧得人都休克了。哥哥送我去医院，我不让他告诉父亲住院的事儿，可哥哥还是跟他讲了。那天早上，我从昏睡中醒来，感觉有一条温热的湿毛巾擦着我的脸，是父亲。他在这已经坐了整整一个晚上。那一刻，我哭了。

那个夜晚以后，有一个问题始终纠缠着我：父亲失去老伴儿，儿子失去母亲，哪一个会更痛苦？直到今天也没有答案。母亲走后的很长一段时间，我和父亲都沉浸在各自的悲痛里。或许缺少了亲情间必有的扶持，绝望不光我有，父亲也一样，否则，他怎么会那样地爆发那样地哭！这是我平生看到他如此这般惟一的一次。

那个夜晚，我曾发誓永不再提起，我九十岁高龄的父亲，是不是跟我也有同样的想法？对了，那个夜晚有星星吗？当然有，我看见了，天微亮时，有一颗星，悬在天幕上，很孤单，却很亮……