阳光之家

文/［美］伊芙·邦婷 译/姚人杰

故事STORIES

阳光之家

文/［美］伊芙·邦婷 译/姚人杰

（1）

爸爸妈妈和我要去探望外婆。以前，外婆和我们住在一起，但现在她已经在“阳光之家”住了五周，还会在那儿住更久。也许，她会永远住在那里。

自从外婆摔了一跤，再也走不了路起，我就再没见过她……因为医生说外婆需要全天候的护理照顾。我从没见过外婆那个样子，所以有点儿害怕。然而，我什么也没有说。

爸爸和我从庭院的攀爬架上摘下香豌豆花，打算带给外婆。妈妈把我在学校里新拍的照片放进钱包，也准备一起带上。

阳光之家就在公交车站对面，像积木一样方方正正，外面刷了浓痰一样的灰绿色涂料。

“真恶心！”我说。妈妈立刻提醒道：“蒂米，别这样！这是家非常不错的疗养院。”

公交车站旁边有个小市场。爸爸为外婆买了包柠檬糖，还买了一只有“爱”字的气球让我拿着。

这真是只让人难堪的气球，但庆幸的是我不用拿着它走很远的路。

一条斜坡通向阳光之家的大门。一种莫名的恐惧让我只想逃离。爸爸握住我的手，我把它抽了出来。

“怎么了，蒂米？”

“呃……这个嘛……”

“你是不是害怕了？”爸爸问。

我垂下脑袋。

爸爸捏了捏我的手：“不需要害怕。你只需要记住，那是你的外婆。她走不了路了，除此之外没什么不同。”

“真的吗？外婆仍和以前一样？”我问。

“真的。”爸爸说。我这才感觉好些。

（2）

走进去后，我见到一张办公桌，一名护士对我们露出微笑。走廊里有一些坐轮椅的老人。看上去，大多数老人坐着睡着了，有几个醒着的向我们挥了挥手。

我们也回以挥手。

我闻到一股怪味，像妈妈悬挂在马桶水箱里的那种洁厕块的味道。

“这儿到处都干干净净的，真好！”妈妈用一种欢快又富有活力的嗓音对爸爸说，那是我从未听过的，“他们究竟做了什么，让地板如此亮堂？”

地板确实很亮，像一面镜子，都能映出那些轮椅的倒影。

“外婆在那儿！”妈妈快步走上前去，爸爸跟在后面，而我走得很慢。

外婆坐在轮椅上，待在自己的房间外面。她穿着白色针织衫，戴着珍珠项链和蓝宝石耳环，后者是我买给她的圣诞礼物。爸爸是对的。她还是以前那个外婆，只是如今她的头发烫卷了，不是以前的直发。

“您烫了头发，”妈妈一边爱抚着外婆的手一边说，“还剪了指甲！”

外婆冲我眨眨眼：“是啊，我现在是个美人儿了，对吧？蒂米，你好。”

我亲吻了外婆的面颊。妈妈从外婆的房间拿出一只花瓶，把甜豌豆花插了进去。她让外婆闻了闻花，然后才把花瓶放回原来的地方。爸爸把气球系在外婆的轮椅上。我们全都抬头注视着气球，看它飘往天花板。

“爱，”外婆说，“这是世上最美妙的词汇。谢谢你，蒂米。”

（3）

那些没在睡觉的老人之中，有些推着轮椅，来到我们旁边，想分享点家人陪伴的快乐。

爸爸妈妈与老人逐个打招呼：“您好，珀尔。您好，威妮。您好，查利。”爸爸妈妈认识这儿的所有人。

“这个是我的外孙蒂米，他今年七岁。”外婆说，“那位查利·卢茨是我的克星。”外婆对我耳语道，“他是个糟糕的司机，总是用他的轮椅来撞我。真不应该允许他上路！”

我猜外婆口中的“路”是指走廊，“上路”的说法只是在开玩笑。

查利推动轮椅上前来，我立刻护住了外婆的轮椅。

最后，爸爸、妈妈和我推着外婆去了疗养院里的游戏室，这样我们可以自由说话。外婆说她今天玩宾果游戏赢了，还说她在“海滩接球游戏”中成绩最好。外婆精神饱满，我觉得她喜欢住在这儿。

我推着外婆的轮椅，带她在房间里绕圈散步，我在每扇窗户前都略作停留，这样外婆能眺望外面的风景。

外婆指向远方：“看哪，蒂米，那儿有只雀鸟。”

我们刚望见雀鸟落在一根树枝上，它就飞走了。

“雀鸟还会飞到我卧室窗外的喂食器上吗？”外婆问我。

“会的，”我说，“蚂蚁也会造访。”

一名护士将外婆的晚餐放到托盘桌上。他在外婆的脖子上系了块蓝色的大围嘴。

我为外婆感到窘迫极了：这是婴儿才会戴的围嘴！

我觉得外婆懂得我内心的感受。她用手肘轻轻推了推我：“蒂米，你应该给你爸也买一块这种围嘴，它肯定会保护好他的领带。”

“您的晚餐看起来很好吃。”妈妈对外婆说，嗓音仍然欢快，并且富有活力。

“食物不错，每天都有冰淇淋。”外婆递给我一碟香草冰淇淋，但我摇摇头谢绝了。

外婆吃完后，爸爸帮她解开围嘴。

我们准备走了，妈妈操心起来。她问外婆有没有睡好觉，她新买的枕头睡得舒不舒服。

“都挺好。”外婆说，“一切都挺好。”外婆的声音也变得欢快而有活力。

离别很难，但是看起来该说的事都已经说完了。我们亲吻了外婆，与她道别。

“再来啊，蒂米。”外婆对我小声说道。

“肯定。”我的声音有点哽咽。于是，我转过头，这样外婆不会见到我难过的模样。

爸爸询问外婆，要不要把她推回老地方和其他老人待在一块儿，外婆说不用，她想在这儿再多待一会儿。“那个珀尔说话从不停歇。”外婆说。

我们与珀尔、威妮以及查利道别，他们叮嘱我们过一阵子再来。

（4）

一走出阳光之家，妈妈的眼泪就迸涌出来了，我们只得停下来，爸爸搂住了妈妈。

“妈妈，别哭了，”我说，“这个地方相当不错，干干净净的。外婆看起来也很开心。”

妈妈抽着鼻子，抬起头说：“我忘记把你的照片给她了。”

我伸出手说：“那我把照片拿给外婆吧。”

当我冲上斜坡时，我听见妈妈说：“要是我们能把她带回家，该多好……”

我沿走廊快步走着。

珀尔笑着说：“你果真过一阵就回来了。”

“你不就是一分钟前还在这儿的那个男孩吗？”查利问。我以为他在逗我玩，后来才发现他是真的迷糊了。

“我落下了东西。”我边走边嘟囔道。

外婆仍然在游戏室里。她的托盘桌还在原来的地方，围嘴放在桌上，那只气球飘在她脑袋上方。外婆坐在轮椅上，低着头大声哭泣。

我被这一幕吓坏了：“外婆？”

外婆看见我，试图坐直，但没有办到。我立刻上前，扶起她。接着我把照片交给了她：“妈妈忘记把这个交给您了。”

外婆拿起照片，与眼睛保持齐臂远，一边看一边说：“照片真好。蒂米，对不起，让你看见我这副窘样。”

我摸着外婆的手臂，安慰道：“没关系。”

“别说出去哦。”外婆说。

“您的意思是说，别告诉妈妈？”我开始理解之前一直弄不明白的事情。“妈妈也在哭泣，”我说，“她一走到外面就哭了，还哭得很厉害。”

“你妈从来没在我面前哭过。”外婆说。

“您也没在她面前哭过。你们俩都装作什么事儿都没有。”

外婆用面巾纸擦拭着眼泪：“我想我们俩都是为了彼此才这么做。这太难了。”

“不，不，”我一下子恍然大悟，“最好还是说出心里的事。人一坦诚，就不会感到那么害怕了。”

（5）

我飞奔到楼外，大声喊道：“妈妈！爸爸！外婆需要你们。”

“什么？出什么事了？”

“赶紧过来。”我转过身，爸爸妈妈奔跑在后面。

“你不就是那个……”查利又开始纳闷，但我没时间跟他解释。

我们站在游戏室门口，外婆仍然坐在轮椅上纹丝不动，只是眼泪哗哗地在她脸上流淌着。

妈妈冲了过去，握住外婆的手，爸爸也这么做了。我们一家人紧紧拥抱在一起，说着“我们好想念你”之类的话。

外婆说：“这儿虽然挺好的，但我还是希望能回家。”

“会的，”妈妈声嘶力竭地说，“我们一定会想办法让您回家。”

妈妈抚摸着外婆的头发，外婆在妈妈身上倚靠了片刻。接着她重新坐正，对我说：“蒂米，你知道吗？我真是讨厌死这张该死的轮椅了，以后我要把它换成一辆红色的敞篷车！”

外婆和我冲彼此咧嘴笑起来，这下我感觉好多了，但仍然伤感，心想也许外婆永远不会康复到能够乘坐红色敞篷车的程度。但是，也许会发生奇迹呢？

我抬起头望着那只有“爱”字的气球，不禁想，为什么之前气球上的文字会让我觉得难堪呢？外婆说得没错，“爱”确实是世上最美妙的词汇。

译自Sunshine Home/Clarion Books

Sunshine Home