中国现代文艺园地一奇葩——试评俞平伯的《重过西园码头》

⊙沈观生［福建师范大学文学院，福州 350007］

中国现代文艺园地一奇葩
——试评俞平伯的《重过西园码头》

⊙沈观生［福建师范大学文学院，福州 350007］

《重过西园码头》是现代散文名家俞平伯的一篇作品，是文学史上一篇以“奇”著称的经典之文。本文尝试着从作者署名、体例结构、思想内容、情感表达方式等四个方面，去解读、挖掘其“奇”的具体表征，从而总体上来评析此篇“奇”文。

俞平伯 《重过西园码头》 “奇”

《重过西园码头》是俞平伯散文中的一个“异类”，此次写作尝试在其整个文学创作生涯也显得独树一帜。用俞平伯自己的话，“不朽的杰作往往是一篇天外飞来、未曾写完的残稿，这正是所谓‘神来之笔’”①，而《重过西园码头》就是这样一支“天外飞来的‘神来之笔’”。此文之所以被视为“异类”，或被誉为“神来之笔”，是因其“奇”的特征，在朱自清为《燕知草》文集所作的序中，就赞誉道“《重过西园码头》这一篇，大约可以当得‘奇文’之名”。②但是，目前对此篇奇文的评论解读还有很大空白，本文尝试着从其“奇”的特征入手，分别从作者署名、体例结构、思想内容、情感表达方式等四个方面去进行文本的解读和分析。

一、作者署名之“奇”

《重过西园码头》被俞平伯作为附录收入1930年由上海开明书店出版的以杭州为题材的线装诗文集《燕知草》中。收入集子时，作者署名为“心馀”。在文中的序言部分，俞平伯也说记述了此文的由来，即亡友“君姓赵字心馀，故京兆人也”③之遗著。

由此，引出“此篇文章的作者到底是谁？”的疑问。若确如序中所言是赵心馀所作，那赵是何人？若是俞本人，他这样曲折隐晦又意欲何为？围绕这个问题，学界曾有过不同的看法。在1983年，王保生编的《俞平伯散文选集》中，此篇奇文被选入。在1990年的《读书》杂志上，胡漠察先生撰文对此文入选俞平伯选集提出异议，其坚持认为作者为赵心馀而非俞平伯本人。在1997年孙玉蓉主编的《俞平伯全集》中，此篇再次被收入。后于2001年出版的孙玉蓉编纂的《俞平伯年谱》中，在1928这一年里出现了：“8月21日，始作《重过西园码头》；26日，为把《重过西园码头》收入《燕知草》文集作序。”“8月25日夜，复周作人信，并附寄近作《重过西园码头》一文。”④等明确为俞平伯所作的表述。回到与作品同时代的1935年，在周作人选编的《中国新文学大系·散文一集》中，此文被收入并被视为俞平伯作品。从朱自清为文集所作的序言中也可略见端倪，序中“所奇者，他的文笔，竟和平伯一样”，“最奇者，他那些经历，有多少也和平伯雷同！”⑤两个人的文笔和经历都一样，这样的情况少之又少，几乎不可能，此也可作为心馀与平伯为同一人的佐证。俞平伯晚年也站出来确证道“赵，造也；心馀，姓俞，可见其人子虚乌有，年少妄为，不足道也”⑥。至此，可缕析出“赵心馀”为作者假托之名，实作者有意为之，是其创造独特体例的需要。

二、结构体例之“奇”

文章共有三个部分，序、小引和正文，每个部分环环相扣，缺一不可。读者初看标题《重过西园码头》，固化的印象应为一篇叙事抒情散文，确实，若单独拿出正文部分，其是为读者所期待、并写得很好的一篇。但是，此篇奇文在规矩、惯常下，增加序和小引两部分，使整篇显得奇特，起到锦上添花、提升思想深度的作用，也有“此等体例殆前无古人”的效果。

“叙事的套子”的设置是此篇文章结构解读的关键。正文部分第一段第一句直接进入回忆：“以前的也记不得了，庚戌之夏我在苏州，一个郁闷的傍晚。”以赵心馀的视角讲述其所经历的故事，是其所思所感所闻。但在开始正文的叙述前，作者先加了个序言，以第一人称作者“我”的叙述视角介入，说明本文的由来，“且并标题无之，首署小引而篇幅冗长，与正文不称，则究以沈君之卒为重心与否，亦无由断言，故以《重过西园码头》名之耳”。从中可知，小引里的玄谈和正文中的回忆都出于序言里的交代，即“小故事套大故事”的叙事设置。当然，这种叙述结构不是俞平伯的独创。鲁迅的代表作《狂人日记》中的开头第一部分，也是以第一人称“我”的视角叙述了昔日良友之弟患“迫害狂”的遭遇并结局，后交代了本文由来，即“间亦有略具联络者，今撮录一篇，以供医家研究”，“至于书名，则本人愈后所提，不复改也”⑦。此处“迫害狂”患者的日记和俞平伯文中的赵心馀遗著，并由此而结构下的体例，具有异曲同工之妙。只是，俞文在1935年被周作人收入《中国新文学大系·散文一集》中，文体上被视为散文，就自然和小说《狂人日记》有所不同。但这也说明俞平伯从鲁迅身上汲取创作养分，以及当时文学创作上不同文体之间的相互影响，从而促成其完成这篇奇文。

在叙述方法上，逆时序的倒叙方法运用得较为娴熟。文章第一部分，序言讲述昔年同窗赵心馀的凄惨结局：暴卒于旅店，死因不详，并略带调侃式地归为疑案作结。而后面的小引和正文两部分，则是以赵心馀的视角讲述其所经历的故事，是其所思所感所闻。此处，先交代主人公的结局，再回到事件、故事的叙述，从而规避了叙述的平板、结构的单调，使其文显得奇特并引人入胜。

三、思想内容之“奇”

《重过西园码头》整篇文章，都充斥着“人生不过如此”“一切都是空”的慨叹，即对人生、生死问题的拷问。特别是关于死亡本质的探讨，是现代文学作品的主题中涉及较少乃至没有涉及的部分，故而愈显此篇文章的可贵和奇特。在小引部分，俞平伯对生命、生死问题作了一种哲理的辨析和言说，且对此发出“试比方咱！不知来从何处去到哪里，也不知到底有多么长多么短”“转瞬之间，艳冶在风前零落，灵智也是一闪的电火罢”“死者澌灭无余，往而不返”“平居形影相接，言笑可通的，一转眼不看见，永远不再相见了，这不但不可忍耐不可解释，简直不可思议，不可思议”“肉体以外不见有生命，生命以外不见有世界，一切在你面前变灭，你也变灭于一切里，既无法可想，也没有例外”的严酷叩问。最后，透过假托的赵心馀道出了“人生一个破瓦罐，不回头最为得体，虽然不免回头更是人情”的真谛，也提出了“我们以后要细细的过日子了”的期许。

文中不遗余力地探究“应该怎样地活着”“在路上”、生与死、存在与虚无等问题，字里行间里透露出古今中外哲人的悲观质地和超然因子。同时，俞平伯身上那种隐逸名士的形象也鲜明显现，但在20世纪20年代末30年代初以积极地从事革命、社会活动为时代主潮下，探讨此类问题就显得不合时宜，而被另类化、奇特化。此处妙于谈玄、潇洒飘逸的纵横议论，最见其艺术功底，也是文中最出彩的部分。若说此篇奇文体例有其“前无古人”之处，那就是这部分穿插其中，显得突兀，给人以新奇之感。当然，行文中议论也不是干巴巴的理论文字，做到了论证与例子相结合。如“以电影比方人生”，形象而贴切地把人生的阶段性表现出来了，以至于现今还沿用这个经典的比喻“人生就像一场电影”。从中，都可看出俞平伯对人生的带哲理性的分析，透视出其超然了然的人生观。

正文部分中，通过呈现对沈彦君去世这一具体事件的情感态度，来说明佐证俞平伯的生死观、人生观。据考证，文中的“沈彦君”的原型就是俞平伯的舅父、岳父兼挚友许引之。身边这么重要的亲人的离世，从而引发其对生死、人生问题的拷问，这是再正常不过的事了。

文中开始叙述了“我”与沈彦君由相识到相知，那份浓得化不开的友情加亲情：这位初见面称为“舅舅”，后成为“我”岳父的沈彦君，从小就喜欢“我”，和“我”发生了千丝万缕的联系，从讲述生活中的小事、俗事中，现出浓浓的真情。顺着作者流动的笔端，行文线索的承续，叙写了他们第一次游杭州、览西园、过西园码头的情景。带着一种轻松、恬淡超然的心境，谈当地风物，品美酒茶食，自然是美不胜收；更为关键的是，此时此刻有着友朋亲眷的相伴，不可谓是人生的一大快事。但是，这种温馨悠游的梦幻随着沈彦君的去世而破灭，从而使其有“痛感幻灭的可伤”的凄清心绪。距上次过西园码头，仅过了四十天，“我”重过西园码头时，其中的友朋沈彦君却不在了，而是经过此处去给他送殡。这次过西园码头，心境和上一次可谓是冰火两重天，并发出“这些光景和话语，于我的一生里很难得泯灭的。这不但是生死之痛亲旧之情，而且是知己之感”的哀婉悲痛之感。此处，通过对人生境遇的繁复感慨和两次经过西园码头的往事的描写，表达出了作者对逝者的哀思，并进一步思考人生，从而流露出“人生不过如此”的生命观。

四、情感表达方式之“奇”

将叙事抒情与议论说理娴熟地结合，并穿插运用，是此篇文章独特的情感表达方式。叙事抒情的文字给人阅读上的快感，阅读感受较为轻快，但间或插入议论说理，轻快的阅读感被阻断，从而造成缓急相间的阅读节奏，牵制了感情的过分泛滥，规避了抒情的空洞，增强了文章的思想深度。独具俞平伯风格的语言、文字的使用也使其情感表达显得独居特色。

由上一节可知，此文表达的是对人生、生命的达观豁然之情。俞平伯为把这一情感表达出来，分别用到两种话语方式，即叙事与议论，从而使得情感言说达到丰富与饱满。往大处说，序言、小引、正文三部分，就是一个从叙事到议论，再回到叙事抒情的循环结构。小引中的议论说理，通过明辨浅析的方式显出对待生命的达观平实的情感价值；后来的正文部分，通过叙述、回忆一个感伤的往事，从对至亲好友逝世的哀婉中感悟出生命的无常，从而得出对待生命、人生应有豁达的态度。再者，从各个部分内部也有体现：在专注议论的小引部分有“有一回我正嘻嘻哈哈过着孩提般的好日子，何来突兀的事变，巨浪般的打到心上，把蓬勃中的兴会和意气，卷得落花流水，无影无踪”这般绵密的叙事之文；在正文记述两次经过西园码头过程中，也有“虽说年光逝水早已磨洗了带血的创痕，但这依稀的痕迹殆将数十年如一日，轻易碰不得，碰了它若有隐痛”这样富于哲理的议论之词。再有，文中写到游西园时，东拉西扯，先后说到寻经、看裱画、吃馄饨，再扯到茶楼上的卖酒、茶座等历史风物和杭州茶食，不紧不慢，娓娓谈来。这种略带闲谈冲和的风格与其导师周作人的《北京的茶食》很相似，但又不完全相同，因间或加入议论之言，而使其掺杂了哲思明辨的艺术风格。

大量欧化语、古诗词古典、方言的使用促成了典雅的语言风格，从而也成为俞平伯情感表达方式上的一大特色。针对其文，周作人评述道“以口语为基本，再加上欧化语、古文、方言等分子，杂糅调和，适宜地或吝啬地安排起来，有知识和趣味的两重统制，才可以造出有雅致的俗语文来”⑧。这一评价很为中肯和到位。文中出现了“东方福尔摩斯”“化验”“德国式”等欧化词汇，甚至有英语单词paradoxical；出现了佛家、文言用语、方言，如“阿弥陀佛”“齐天大圣”“三炮台”等，也大量地运用古诗词和历史典故，如《欢逝赋》的引用、《红楼梦》里的判词诗句。这些语词本身就富有知识趣味性，能给人以阅读兴趣，是一些自身会发光的“宝石”；再把这些发光的“宝石”镶嵌在文中，使其文有阻塞之感和古典之气，即“雅致”的语言风格。同时，此种语言风格起到了突出渲染情感的效用，从而给所要表达的情感增添一股“书卷气”“雅气”，这不可不说是俞平伯情感表达方式上的亮点。

①箫悄：《古槐树下的学者——俞平伯传》，杭州出版社2005年版，第159页。

②⑤俞平伯：《燕知草·朱序》，开明出版社1994年版，第4页，第4页。

③俞平伯：《燕知草》，开明出版社1994年版，第88页。（文中有关该作引文皆出自此版本，故不再另注）

④⑥孙玉蓉：《俞平伯年谱（1900-1990）》，天津人民出版社2001年版，第109页，第109页。

⑦鲁迅：《鲁迅全集·第一卷》，人民文学出版社1981年版，第422页。

⑧俞平伯：《燕知草·周跋》，开明出版社1994年版，第122页。

［1］孙玉蓉.俞平伯研究资料［M］.北京：知识产权出版社，2010.

［2］徐成淼.当代散文中的死亡意识［J］.文史哲，2005（3）.

作者：沈观生，福建师范大学文学院在读硕士研究生，研究方向：现当代散文。

编辑：魏思思E-mail:mzxswss@126.com