蒋源：用心观察世界

天 涯

小编 蒋 源

责任编辑：吴新宇

蒋源：用心观察世界

［简介］

蒋源，女，2001年10月生。现就读于浙江省宁波市七中，酷爱绘画和写作，有作品发表在《初中生》《宁波晚报》等报刊。

［作品展示］

姑 姑

我的姑姑是个智障。

并不是在开玩笑，她的智力相当于一个两三岁的孩子。爸爸说她很早就住在福利院里了，自从我奶奶过世，在姑姑20多岁的时候开始，一直到她46岁的今天。

我很少听说姑姑的消息，也几乎没有去探望过她。模模糊糊记得小时候和爷爷去过一次，一间狭小逼仄的屋子，昏暗的灯光。她坐在床上，铺的是陈旧的棉毯。她的面容在黑暗中模糊不清。我只记得她向我伸开双臂，而我畏缩着微微后退。

爷爷坚持按时去看她。有时候他会提到姑姑的事，接着问我要不要一起去看她。或许是因为对姑姑心有余悸——尽管我并不记得她长什么样，便以要学习为借口回绝了。在我短短14年多的人生中，想到姑姑的次数寥寥无几。

我问过爸爸有关姑姑智障的原因。他说，是因为奶奶生她的时候得了阑尾炎打了麻药所致。我又问他喜不喜欢姑姑。他无奈地笑了笑说，“谈不上喜欢，也谈不上不喜欢，她天生这样。”

元旦放假的前一天，我想到了姑姑。我想象着她一个人坐在那间屋里，眼睛茫然地盯着外面——她会意识到明天就是元旦了吗？

于是，我决定2016年1月3日和爷爷、爸爸一起去看姑姑。我之所以记得如此清楚，是因为那才是我第一次正式去拜访她，不带着怜悯和其他目的。

开车来到福利院，我们跟着一个在阳光下昏昏欲睡的老人迈进楼里，坐电梯上了6楼。

电梯门打开时，我看见一张桌子和两把椅子，正对着电梯。左手边是铁栏杆，上面缠满了塑料绿叶和藤蔓。透过栏杆我看见有人叫着笑着跑来跑去，穿着半透明的蓝色围兜。她们看见爷爷的时候喊着：“蒋蓉爸爸来了！”

“这边的人都认识我。”爷爷笑着说。这时候，几乎所有人都在走来走去地告知“蒋蓉爸爸来了”。她们探头探脑地站在栏杆后看着我们，眼神清澈。我看到有些已经有白发了，可她们的面容如孩子般的无邪。

栏杆门被工作人员打开了，有两个阿姨搀着我的姑姑。我打量着她。她穿得很厚，简直像个球，又在外面很艰难地穿了件和其他人一样的围兜。所有的住院者都穿着围兜。

她在左边的椅子上慢慢地坐下，眼睛好奇地看着我们。爷爷握住她的手，又拿出鞋盒。他给姑姑穿上棉鞋，那三个工作人员看着。

“是双好鞋。”她们说，“看上去很暖和。”

姑姑的手纤细柔软，手腕瘦瘦的，和我一样。工作人员说：“喊‘哥——哥——’，蓉，喊‘哥——哥——’”

她没有出声。爷爷想给她吃蛋糕，她将小臂抬起，发出抗拒的声音。爷爷把食物放在一边，那些阿姨们说：

“她会一个人吃的，等下你们走了她就会吃的。”

姑姑的眼睛看着窗外，她的睫毛不长，上下眼睑的结构非常清楚。眼睛黑白分明，总是睁得很大。她的嘴半开着，露出牙齿。牙齿上半部分布满牙垢，下半部分是奶白色。她的指尖轻轻地碰碰脸，又碰碰鼻子。

她大多数时候是沉默着的。阿姨们走回栏杆门后面，那些窥视着我们的人慢慢变少，就剩一两个仍然好奇地看着我们。这时候姑姑说：

“哥——哥。”

她的嗓音偏低，有些沙哑。大家都笑起来，又接着让她继续说。爸爸指着我说：“这是蒋源。‘蒋——源——’”我们是用宁波话说的，她只听得懂宁波话。“源”和“蓉”的发音很像，爷爷总是会说错。她盯着我看，我对她露出微笑。姑姑现在完全不可怕，当她侧对着我时，通过那眉弓到鼻底的线条和脸上可爱的神态，我几乎可以想象出她幼年时的样子，她的脸上仍然有近乎少女的纯洁。

她念我的名字。或许是因为学画画很久的缘故，我总是会盯着她的眼睛。姑姑最美的地方就是眼睛，清澈明亮。是的，她的睫毛并不疏朗纤长，也没有那种低头便是一弧阴影的浓密；她的眼白并不是纯净的白色，上面有几条灰褐色的浑浊的血丝；她的眼珠不是纯黑也不是很明显的棕色，可她的眼睛清澈得我几乎可以从中看见自己的影子。

那么天真。

我伸出手。她纤瘦的指尖拂过我的手指，轻触着，小心翼翼地伸过来又缩回去。我强势了些，直接握住她的手。姑姑的手缩紧，大拇指在我的手背上画了画。我抱住她，同样轻轻地。在那时候我忽然理解她，理解她明净的心灵。她小心翼翼地停住没动，过了一会儿，小幅度地摇晃起来。

那晃动让我想起摇篮。我的眼泪不知为何流了出来，但很快就将它憋了回去。

我发现她有白发，好几簇，绕着发旋。她是短发。坐了一会，我们跟她告别，那些阿姨又过来，笑着说：“她等会儿肯定会跟你们走的。”

当我们走向电梯的时候，姑姑果然惶惶地起身。她走得不快，阿姨们拉住她。在电梯门关上之前，我唯一记住的就是灿烂的阳光，和她那双略带着惊恐的黑白分明的眼睛。

当我写这篇文章的时候我又想起姑姑，想起她的眼睛。在宁波话里，“蓉”的发音更近似于“云”。爸爸说他喜欢“芸”字，那是一种植物的名字。他第一次告诉我姑姑的名字的时候，也说姑姑叫“蒋芸”——其实我也喜欢叫姑姑“芸”，因为那会让我想起蓝天之下的碧草清河，还有温暖的阳光 。

想

我躺在黑暗的草地上。

天空没有星星，也没有月亮，只有孤单的棉絮一样碎裂的云慢悠悠地飘过。城市里的喧嚣好像离我很远。

那些云一朵朵地飘，一朵朵地离开我，沿着它们早被预定好的轨道离开。风在它们的轨道上吹，让那些云好像掉在地上的瓜一样裂开，飘散，走掉。我数着每一朵云，给它们起名字。我给它们希腊神的名字，给它们罗马神的名字，《圣经》里的名字，美索不达米亚早期神灵的名字，还有我认识的、不认识的人的名字。它们没有理我。或许云朵听不见凡人的声音，看不见凡人的挣扎。又或许它们是看厌了。

在很远很远的地方有一颗星星，它几万年几亿年都在宇宙中默默地燃烧。很多很多很多年以前，或许有我的一位祖先站起身，他抬头看了一眼天空——那么多星星。于是他给它们起名字：动物的名字，植物的名字，大地的名字，他认识的、不认识的、想到的、没想到的人的名字……然后又过了一些年，他死了，睡在泥土里，于是这些名字也随着他的死亡消散了。

那些青草毛茸茸地挠着我的背，夜风吹过的时候有植物和泥土的味道。它们就是在黑夜里这样沉默地成长起来的吗？从小树长成大树，那些有力的树根挤碎了山岩，将人类信奉的神祇头像包住，成为它的一分子。它向上伸展也向下伸展，郁郁苍苍地展开枝叶，遮蔽了白昼黑夜；从种子长到开花，各种颜色的花朵绽开在草地上又凋谢，来年的春天开出更加繁茂的花朵。

城市里各种颜色的景观灯照亮了天空，把它染成一种苍白而病态的紫色。城市的五颜六色，从太空看像是什么？那些灯，那些川流不息的车辆与人群，那些鳞次栉比的大厦高楼，照得如同白昼的城市，应该会变成很小很小的点吧，微弱而闪烁的一个个点，各色地交织在一起，自以为闪亮而炫目地透着光芒。

我不知道世界上还存不存在这样的人家，可以绿水绕小桥，可以有树“负势竞上，互相轩邈”，可以有水“清流见底”，可以有月色“如积水空明”。但那也迟早会被人类所侵蚀，变成某国的国家公园或5A级景区，人们可以洋洋得意地数着钞票。

很晚了，城市的灯也一盏盏灭掉。月亮重新显露出来，还有满天的星星。那些碎絮一样的云终于消散干净，我看见有银河贯穿天空。或许小王子的星星就在其中，在黑暗中某颗恒星的旁边，那上面有一朵小小的玫瑰，想着用她的四根刺来保护自己。

［特约点评］

在记录中思考

天 涯

读蒋源的文章，会忍不住暗暗惊讶，文字的成熟和老到，让人无法与一位初中二年级的学生联系起来。我想，这与她从小大量阅读和善于观察有关。

《姑姑》一文，蒋源写的是自己跟随父亲和爷爷去福利院探望弱智姑姑这一过程。文章开头第一句就是：“我的姑姑是个弱智。”直截了当点明主题。接着蒋源写了对弱智姑姑模糊的印象，“她向我伸开双臂”，而她的反应是“畏缩着微微后退”，非常形象生动。当她“想象姑姑一个人坐在屋里，眼睛茫然地盯着外面——她会意识到明天就是元旦了吗？”这个想象的场景，触发了蒋源内心深处的柔软，她决定去探望姑姑，很自然地过渡。到了福利院，蒋源的视线没有离开过姑姑：姑姑纤细的手腕，好奇的神情。她还注意到姑姑的牙齿“上半部分布满牙垢，下半部分是奶白色”，再通过声音和动作，把姑姑的形象写活了。

蒋源说自己是“不带着怜悯”地去看望姑姑，她的爱因为平等而融入了慈悲，弱智的姑姑在她眼里不再可怕，而是呈现出纯洁和天真。她描写姑姑的眼睛：“她的睫毛并不疏朗纤长，也没有那种低头便是一弧阴影的浓密；她的眼白并不是纯净的白色，上面有几条灰褐色的浑浊的血丝；她的眼珠不是纯黑也不是很明显的棕色，可她的眼睛清澈得我几乎可以从中看见自己的影子。”这样的描写是独特和生动的。当蒋源轻轻抱住姑姑，她感觉自己理解了姑姑，那颗明净的心犹如“蓝天之下的碧草清河，还有温暖的阳光 ”，写出了无法割舍的骨肉亲情，令人感动。

《想》这篇与《姑姑》的风格不同，充分展现了蒋源丰富的想象力。她幻想自己躺在草地上，仰望夜空，那里有一朵朵白云，她给它们取各种各样的名字。她仿佛看到自己的祖先，也曾在这样的星空下。她闻到了植物和泥土的气息，在黑暗中去触摸万物的生长。而现实的天空则是被城市的景观灯染成“苍白和病态的紫色”。她担心即使有世外桃源，也早晚会被人类侵蚀。可她仍期待当城市的灯一盏盏灭掉后，月亮就会出来，还有满天的星星。她想到了小王子以及他的玫瑰，想着她用四根刺来保护自己。

这篇文章文字灵动，命题却很沉重。想想我们已经有多久没有看到满天星星？大气污染，雾霾弥漫，孩子们只能靠幻想与星空对话，这是怎样的悲哀？蒋源以一颗敏感、细腻的心，写出了对现实环境的忧虑和对美好的渴望，实属难得。

蒋源对文字有一种天然的亲近，她已经越过了简单记录这一关，而是在记录中有自己的情感和思考，这让她的文章有了质感。相信随着年龄的增长、阅历的丰富，她的写作之路会越走越宽。

（天涯：自由撰稿人，浙江宁波人。出版有长篇小说、短篇小说集、散文随笔集、散文诗集、报告文学等17部个人专著。）

［作者访谈］

真诚书写内心的感受

小编 蒋 源

1.从你的文章看，你有很丰富的想象力，情感细腻，有着比同龄人成熟的思想和关注点，这是不是跟你成长的环境有关？

答：嗯。我爸妈都是书商，喜欢看书所以开了家书店。我们家到处都是书，喜欢互相抢着看，所以看的书可能都偏“大人”一点。而且我爸妈和我聊天的时候都把我当个大人。我们看书的时候会一起讨论弗朗哥的独裁政治、二战或是未来科技一类的事，很有意思。

2.感觉你的阅读量非常大，平时课外都读哪些书？有没有特别喜欢谁的作品？

答：我最近在看《加德纳艺术通史》和《全球通史》，因为要写个类似于J.R.R.托尔金世界的完整体系（虽然这很难啦），所以要看很多关于历史的书。暑假计划看丘吉尔的《第二次世界大战回忆录》。目前最喜欢的应该是加西亚·马尔克斯的《百年孤独》和托尔金——他是我永远都不会忘记的作家。

3.你对文字有着怎样的理解？

答：我觉得它和艺术一样，都是给自己看的东西，是真诚的、由心而发的。真正的艺术应当要观察一生，文字也是一样。我写作的时候会有一种成就感，会觉得酣畅淋漓，它不是枯坐在桌前花一天时间挤出来的东西。我知道有作家每天给自己规定写作的字数，然后熬夜码字，但是我不喜欢这样子。我希望我可以在阳光下慢慢地写，一点点就像在梳理打结的天鹅绒，始终抱着虔诚耐心的态度，那写出来的应该会是好文字吧。

4.你的理想是什么？

答：我想到罗德岛艺术设计学院去学习绘画，因为那里是艺术家的天堂。长大后或许会在落基山脉或是澳大利亚的布里斯班住下，有一栋干净的房子可以让我写作、画画。我想去国外到处走走看看，找找那些书里讲到过的地方。这会很有意思。我希望我可以成为一个自由的人。

责任编辑：吴新宇