“过往与未来”讲评

姜有荣

【作文题】

根据以下材料，选取角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章；文体不限，诗歌除外。

诗人普希金说，那过去的一切都会成为亲切的怀恋。

画家黄永玉说，世上常有人放着前头的好景不看，转过身朝向过去，只认为过去的都好。

【写作构思】

材料中普希金的话着眼于“过往”，而黄永玉的话侧重于“未来”。“过往”指向事物的起点，“未来”指向事物的终点，而这两者的联结点是“当下”。如果孤立地看待二者，就会陷入割裂的误区，对此，坊间的一个段子颇耐人寻味：“同样是穿越剧，美国都是往前穿，中国都是往后穿。一个想不出历史，一个想不出未来。”如果用联系、发展的眼光看待二者，就能勾画出一条从“过往”通向“未来”的逻辑推进线：“过往”可以为“未来”积累经验，积蓄力量等；而“未来”则可以将“过往”的愿景化为现实，未知化为已知等。只有厘清了二者逻辑上的内在关联，才能连缀出彰显事趣、情趣、理趣之文。

本文的参考立意如下：（1）从普希金的话切入：①珍惜过往。②过去是现实的土壤。③忘记过去，就意味着背叛。（2）从黄永玉的话切入：①心系前方，方可欣赏到更多风景。②把握当下，走向未来。③尽管前方路远坑深，我只顾风雨兼程。（3）从普希金、黄永玉两个人的话切入：①不畏将来，不念过往。②心怀过去，志存远方。③往者不可谏，来着犹可追。

记叙文

我心似船。只属于前方 徐子航

“我心似船，只属于前方。”每当听到《水手》这首歌，我总能想起这句话，因为这句话就是一位老水手对我说的。

老水手已经50多岁了，但他依旧喜欢驾着渔船出海。

听爷爷说，这位老水手以前是一名海军战士，在一次演习中受了伤，然后退役了。本来政府给他安排了一个安稳清闲的工作，可是他却跑到一艘渔船上当上了一名水手。别人问：“你这是为了什么？”他说：“在船上，习惯了。”他出海的时间一次比一次长。

我知道老水手的回答一定是骗人的。从那以后，每当老水手出海回家，我总会找借口让爷爷带着我去他家串门，看能不能找到点线索。

第一次去他家，我以我想吃海鱼为借口让爷爷带我去他家买一些。一到他家，便感到一股海风向我袭来，这不是因为海鱼的腥味，而是因为他家墙上挂满了各式各样有关海洋的纪念品，有大海螺、珊瑚、水手服，还有当年海军的军帽。

我盯着墙上的物品，因为太多，又想看得仔细，便没有发现有个人站在我身后，直到他一拍我的肩头，我才猛地回头。

这个人很高，皮肤黝黑，一看就是经常在阳光下工作的人，所以我想他应该就是老水手吧！但他一点也不老，爷爷只比他大几岁，但已满头白发了，而他满头看不到一根白发。他真的是老水手吗？

他看我盯着他那么久，便大笑起来：“哈哈，不会被我吓到了吧！”说着转身从后面桌子上拿过一只我从没见过的水果：“吃吧！这可是我从海上小岛带回来的。”现在，我确定了，他就是老水手。

从那以后，只要老水手回家，我就会很快地跑到他家，吃他带回来的奇特水果，看他带回来的奇异纪念品，听他讲述出海时发生的各种奇闻趣事。有时我们可以坐在一起说说笑笑一个下午，根本不觉得他像一个50多岁的人。我每次都叫他水手，而他也玩笑着叫我船长。

有一次，我问他：“水手，你真的有50多岁吗？”他说：“肯定有啊！我可是和你爷爷一个辈分的。”“那你怎么还出海而不在家里享受生活呢？”我又问。他沉默了一会，缓缓地说道：“‘我心似船，只属于前方。当年参加海军时，一位教官是这样对我说的。”

听了这句话，我终于明白了他为什么出海的时间一次比一次长，原来他去了更远的前方，欣赏到了更多的美景。

而现在，我心也似船，只属于前方。为了欣赏更多的美景，我正勇往直前！

[评析]本文的亮色凝结于“三个结合”：一是正面描写与侧面描写相结合。对老水手的传奇人生，作者以爷爷的讲述（侧面描写）吊起读者的胃口，以“我”的观察（正面描写）探寻人物的行迹，这就极大地激发起了读者刨根究底的阅读冲动。二是实写与虚写相结合。对老水手的出海经历，作者实写了他带回来的奇特水果和奇异纪念品，虚写了他的出海历程及其奇闻趣事，这就为读者留下了广阔的想象空间。三是事与情、理相结合。作者将对老水手的欣羡之情寓于对老水手立身行事的叙述之中，而老水手“我心似船，只属于前方”的人生经历更给了作者深刻的人生启迪：站在高三这一人生的站台，“为了欣赏更多的美景，我正勇往直前”！这就是“于我心有戚戚焉”的感性共鸣，这就是“虽不能至，然心向往之”的理性求索，这就使本文的情、理臻于“不着一字，情深理邃”的至境。

记叙文

偶尔回望

沈君如

蒋勋先生讲他已出版了一些书，有了些读者，但他想自己最终的作品会是一本回忆录。他一直在想，总会着手去写。这可能既是一本回忆录，但更多的会是一本忏悔录。我想，每个人都需要这样一本回忆录。那过去的一切无论欢欣还是苦楚，都是我们所经历过的，曾给我们以历练和经验，成为弥足珍贵的回忆。

《徐霞客游记》中有一则游记很有意思，讲徐霞客游历数日，一日上山，下起小雪，他竟在山旁石上呆坐一日。我想徐霞客那日在石头上坐了一整天，一定是在细听簌簌落雪，静观玉树琼枝。但徐霞客在游记中对往日所见美景的回味，更多的是要从中汲取积极的成分，使自我的心境澄澈透明，来欣赏明日更好的美景。所以他后来忆起那日的美景来，只是“偶尔回望”，通篇仅一句“兀坐听雪溜竟日”。也只有这样的徐霞客，才能写出这样流芳千古的《徐霞客游记》。我们回想起记忆中的美好，只需偶尔想起，蓦然回望，静静思之。过往的美好终成前方好景的引路者。那过去的一切，不仅仅是亲切的怀恋，更是催人前行的动力。我已经拥有了那么多美好的东西，我已经经历过那么痛苦的磨难，那么在前行的路上，我还有什么可以畏惧的呢？

金圣叹在临刑前回首一生，想到的不是自己满腹经纶的学问，亦不是被陷入狱的冤屈，他只让人带两句话出去：“盐菜与黄豆同吃，大有胡桃滋味。此法一传，吾无遗限矣。”闻之不禁让人动容。一代文学批评大师回望过去，竟不带丝许利己成分，虽只是些舌尖上的美味，但先生留给世人的美味早已不只在舌尖之上了。原来，蒋勋先生所要写的回忆录，竟也不只是回首往事而已。人们回忆过去，不是为了沉浸于过去的欢欣苦楚当中，而是这回忆之中有很饱满的精神在，我们应当把它传承下去。

迟子建曾言：“年轻人回首往事是由于没有经历太多的人世沧桑，这种回首带有某种浪漫和虚荣的成分。真正尝遍人世间的酸甜苦辣后，大约是不屑回头遥望的。”迟子建所讲的“不屑回头遥望”，其实恰恰是饱经沧桑的人对回首遥望所汲取的精神的态度，我想，她这一生定是有所遥望的，她只是在告诉我们不要一味遥望，尤其不要在自己空疏浅陋之时沉溺于这种无谓的遥望。

作为一个常人，我们没有办法作饱经沧桑之态回首遥望一生。那么，偶尔回望吧，不再沉溺过去，蓦然想起过去的欢欣苦楚，只将之化作前行的动力。

偶尔回望，过去的一切才能真正成为弥足珍贵的回忆。

[评析]本文的写作功力显现于三个方面：一是立意新颖。对“回望”，推崇者有之，抵制者有之，但作者着一频度副词“偶尔”，顿“言人之所未言”，使立意焕发出新意。二是结构严谨。本文在行文上是规范的“是什么——为什么——怎么办”构架。“偶尔回望”是什么？是“偶尔想起，蓦然回望”。为什么要“偶尔回望”？因为它的根本出发点不是沉溺过去，逃避现实，而是吸取动力，传承精神。怎样才能“偶尔回望”？人生历练，生活砥砺。论证上层层推进，步步为营。三是以议带叙。本文选例新鲜，更为难得的是以议带叙。作者以“偶尔回望”为剪刀打理事例。直击观点者，留之；旁逸斜出者，去之。剪辑后的四则例子，都只剩下非常“骨感”的一句话，这就使得例子皆缘旨而叙，简洁洗练，不蔓不枝。