孤独的普希金

来上海许多次，没有去岳阳路看过一次普希金的铜像。忙或懒，都是托词，只能说对普希金缺乏虔诚。似乎对比南京路、淮海路，这里可去可不去。

这次来上海，住在复兴中路，与岳阳路仅一步之遥。推窗望去，普希金的铜像即收眼底。大概是缘分，非让我在这个美好而难忘的季节与普希金相逢，心中便涌出普希金许多明丽的诗句，春水一般荡漾。

其实，大多上海人对他冷漠得很，匆匆忙忙从他身旁经过，川流不息地上班、下班，看都不看他一眼，好像他不过是身旁的水泥电杆一样。提起他来，甚至说不出他哪怕一句短短的诗。

普希金离人们太遥远了。于是，人们绕过他，到前面不远的静安寺买时髦的衣装，到旁边的教育会堂舞厅跳舞，到身后的水果摊、酒吧间捧几只时令水果或高脚酒杯……

当晚，我和朋友去拜谒普希金，铜像四周竟然了无一人。月光如水，清冷地洒在普希金的头顶。由于石砌的底座过高，普希金的头像显得有些小。我想，更不会有人痴情而耐心地抬酸了脖颈，如我们一样仰视普希金那一双忧郁的眼睛了。

我很替普希金难过。我想起曾经去过的莫斯科普希金广场，在普希金铜像旁，即便是雨雪飘飞的日子，那里也会有人凭吊。那一年我去时，正淅淅沥沥下着雨，铜像下依然摆满鲜花，花朵上沾满雨珠，宛若凄清的泪水。有人在悄悄背诵着普希金的诗句，那诗句也如同沾上雨珠，无比温馨湿润，让人沉浸在一种美好的诗的意境中。

而这一个夜晚，没有雨丝、没有鲜花，普希金铜像下，只有我和朋友两人。普希金只属于我们。

第二天白天，我特意注意这里，除了几位老人打拳、几个小孩玩耍外，没有人注意普希金。铜像孤零零地站在格外灿烂的阳光下。

朋友告诉我：这尊塑像已是第三次塑造了。第一尊毁于日本侵略者的战火中，第二尊毁于我们自己的手中。莫斯科的普希金青铜像屹立在那里半个多世纪安然无恙，我们的普希金铜像却在短短时间之内连遭两次劫难。

……

我忽然想起普希金曾经对于春天的诅咒——啊，春天，春天，你的出现对我是多么沉重……还是给我飞旋的风雪吧，我要漫長的冬天的幽暗。

离开上海的那天下午，我邀上朋友再一次来到普希金的铜像旁。阳光很好，碎金子一般缀满普希金的脸庞。真好，这一次普希金不再孤独，身旁的石凳上正坐着一个外乡人。我为遇到知音而兴奋，跑过去一看，失望透顶。他手中拿着计算器正在算账，很投入，他的额头渗出细细的汗珠。

再到普希金像的正面，我的心蔓像被猫咬一般难受。石座底部刻有“普希金（1799—1837）”字样，偏偏“金”字被黄粉笔涂满。莫非人们只识得普希金中的“金”字？

我们静静地坐在普希金塑像旁的石凳上，什么话也说不出来。阳光和微风在无声流泻，我们望着普希金，普希金也望着我们。

[选自《肖复兴作品自选集（散文卷）》，有删节]