章钰寓津心曲发微

2016-07-31杨传庆

新文学评论 2016年2期

◆ 杨传庆

章钰寓津心曲发微

◆ 杨传庆

辛亥鼎革后，天津成为清廷遗老的寓居之地，在侨津的众多名流之中，章钰是颇有影响的一位。章钰(1865—1937)，江苏长洲(今苏州)人。字式之，别署坚孟、茗理、蛰存、长孺、愻闇、负翁、曙戒学人、晦翁、老式、北池逸老、霜根老人等，室名有崇礼堂、茗理簃、不斗斋、算鹤量鲸室、四当斋等。著有《四当斋集》、《胡刻通鉴正文校字记》等。章钰光绪二十九年(1903年)进士，宣统元年(1909年)随端方入京任职，曾供职于吏部、外务部，充一等秘书、庶务司帮主稿，又兼京师图书馆编修。辛亥革命后，退寓天津，隐于城市，以校书、教书为业，作为主力参与了郭则沄主持的须社唱酬。今人多关注章钰的雠勘与藏书之学，于其作为遗民之心灵则少有论及，故本文试于章氏寓津之心曲略作发微。

一

壬子(1912年)春，章钰作《高阳台》(风雨妒春，为花写怨，壬子春作)一词云：

独自芬芳，无多颜色，恹恹自恋春华。忘却孤根，频年漂泊天涯。韶光九十曾余几，尚更番、作践横加。黯无言、末劫难逃，薄命休嗟。此生已分泥途尽，枉百年作计，泫露烘霞。放眼平林，伤心都溷尘沙。飞香欲诉瑶阊上，奈天公、醉眼麻茶。愿从今、生不逢春，刬净萌芽。①

词中遭受摧残的春花无疑就是章钰之自比，国变后漂泊天涯，遭逢劫难，此生已无生机可言，而国势动荡，纷乱不休，国家前途亦晦昧难料。欲诉无门，煎熬难耐，甚有弃生之念。不过章钰最终并未选择放弃生命，痛定思痛之后，他把自己的人生事业放在了校勘图书上，其作《寿内》诗云：

吾生元宰已无望，晚入长安作漫郎。

割肉拟为臣朔遗，一年又半忽沧桑。

从此黔娄乞食难，北中兵祸几腾翻。

穷鱼惊鸟真滋味，十五年来数不完。

甘从乱世作闲人，杀字雠书老此身。

故国灭亡，人生无望，又遭兵祸腾翻，乱世之下，章钰决定成为“闲人”，逃隐于世，“杀字雠书老此身”。

章钰侨寄津门，初居天津南市广益大街南头路西，后移居河北宇纬路宇泰里，以校理古书为日课。他将书斋命名为“四当斋”，其意兼取宋尤袤、明胡元瑞之说，章氏好友夏孙桐《瑞鹤仙·题章式之四当斋勘书图》小序云：“饥读之以当肉，寒读之以当裘，孤寂读之以当友朋，幽忧读之以当金石琴瑟，宋尤袤之语也。饥以当食，渴以当饮，诵之可以当韶濩，览之可以当夷施，明胡元瑞语也。皆藏书家故实，式之取以名斋。”②“四当”之名表明章钰屏绝尘世，终日与书为伴之心念。然而，人可为“闲人”，心却不能为“闲心”，夏敬观词中言章钰勘书有句云“几寒虫声咽，舂锄心苦”，“任虞渊残景，津桥余恨，尽入零缣剩蠹”。“虞渊”传说中乃日沉之渊，此指清廷之灭亡。章钰如同待鱼之“舂锄”，身虽在江湖，而其心充满苦恨，只能以勘书来托寄哀情，故章氏致好友缪荃孙札中云：“忍泪看天，借书遣日。”③

章钰对辛亥鼎革之后，图书文物之烬毁尤为痛心。其致缪荃孙札中云：

前闻龙潭别馆及浙中文澜之藏均付劫灰，为之罢饭。近知传说之过，始觉释然。向者极恶旧本出洋之举，以近来情状论之，则知衮衮群流无此福命，食文明之徐泽。而冥冥之中，先圣诸贤亦欲去此故都，择地而蹈，天实为之，谓之何哉！

承示南中近状，斯文扫地，劫运使然，幸烬馀为同好所搜罗，或亦有物以阴相之耶？忠敏被戕以后，迄无归元消息。京寓无恙，收藏谅无散失。

辛亥之后，国家动荡纷乱，文物典籍陷入浩劫，章钰甚至改变了对中国图书出洋的态度，由憎恶转为支持，其对“衮衮群流”毁坏斯文充满悲愤。所以他将黍离之悲化为收藏著述的动力，分外关心劫乱之中文物图籍之命运。章钰有题书画诗词颇多，词中如《金缕曲》(题皋兰吴柳堂侍御罔极编册)小序云此册“于宣统辛亥兵变失之，今归浙人姚某”，词下片云：“修罗劫到俄亡失。料已归、秦坑楚焰，不堪寻觅。家国伤心无限事，谁补庚申日历。喜还入、云东秘笈。”《莺啼序》题宋王晋卿山水轴一词云：“叹一纸、人间流转，历尽罡风”，“沉沉家国多少恨，画中人、知亦华胥醒”。诸词将自己的家国之恨与书画之流离颠沛绾合，其于窘困之际勘书著述，珍弁旧籍，自是摆脱忧愁之举，亦有存续国之斯文的苦心。

章钰在津门的雠书著述，深得名流敬重，严修有《赋呈章式之先生》二诗云：

荆棘铜驼枉涕零，文章作手等晨星。

谁知莽莽京尘里，犹有遗山野史亭。

避世无妨隐城市，雠书曾不废辞章。

前明遗逸清文苑，三百年间两顾黄亭林、梨洲、涧薲、荛圃。④

在严修看来，章钰不徒作荆棘铜驼之悲，而是将一腔热血付诸图籍，传续旧典，其行可比易代之际的元好问、顾炎武、黄宗羲，而其成就则当顾千里与黄丕烈。严修之论高度评定了章钰之品节与著述。

二

章钰“流寓津门，坐待槁饿”⑥，尽管得友人傅增湘、吴昌绶等接济，尚须得一谋生之法。严修久慕章钰学问，故倩其担任存社主课人。存社由林墨青创立，得严修捐资赞助，采用征文的方式，鼓励诗文创作以兴起国学。诗文课题在林墨青主办《广智星期报》上披露。起先每月征文两次，后因经费不足改为每季征文一次。征文名列前茅者，可获得奖金。章钰还将评选的优秀文章编为《存社征文选》刊行。章钰主持存社，传播国学，得到严修的深深钦赏。其《章式之六十寿诗》有云：

求之时贤中，舍君更有谁。

但以吾邑论，风气待转移。

篑斋越缦后，岁久无师资。

喜君旅兹土，经师兼人师。

自君主存社，析疑兼赏奇。

膏馥得沾溉，始识文在兹。

…………

津门在张佩纶、李慈铭之后久无师长，章钰主持存社，将其学泽沾溉津人，传承斯文，转移风气，其功甚大，故严修倡立崇化学会时，坚请章钰为主讲。

1927年，严修得华世奎、赵元礼襄助，正式筹办动议已久的崇化学会。经华世奎等多次努力，章钰始允为学会主讲。华世奎《乙卯三月重游泮水感赋十首》(之十)一诗述及了崇化学会的立与废，其诗注云：

丁卯之秋，范孙与余约同乡耆立崇化学会，召集学生讲经课史。先假严氏蟫香馆设讲席，聘长洲章式之主讲。范孙故后，辗转迁徙，至乙亥秋始将指定之府庙东偏明伦堂前后一段地基房舍收回，迁入作为会址。先后十年，颇有成就。丁丑三月，式之逝世，夏间兵事起矣。⑦

崇化学会先后十年，章钰作为主讲全程参与，直至逝世。不难看出，崇化学会是吻合其心志的一份事业。崇化学会的宗旨是：延国学之坠绪，衍固有之文化；讲求国学，补学校之不及。分“义理”、“考据”、“词章”三科，以程朱理学、古文经学、桐城派古文为学习对象。章钰之所以对崇化学会如此投入，原因就在于学会之旨与其夙志，特别是辛亥后传统文教丧失密切相关。

章钰是主张存古之人，光绪时期，黄彭年任江苏布政使，在吴中建“学古堂”，他曾与胡玉缙一同担任学古堂长。辛亥国变之后，章钰致缪荃孙札云：“一姓兴废，本天道之适然。独恨立国五千年，凡夫制度，文为声名，文物所以殊异。夫遐裔而自别于禽兽者，无不颠倒摧毁，随之而尽。瞻仰吴天，穷于呵壁。”⑧他深感辛亥以来的道德失序，悲愤于名教纲常被摧毁。他认为清朝之亡，其因为“要君者无上，非圣者无法，非孝者无亲”，所以强调从“明人伦”着手挽救纲常⑨。严修《章式之六十寿诗》中云：“君为斯文忧，教我距邪诐。”可见章氏对儒教诗书礼乐之废深忧在心，特别是“五四”之后西学对于中学的“侵蚀”。章钰《寿严范孙侍郎六十》诗中有云：

罡风海外来，物论忽然异。

谓彼博爱方，雅得大同意。

教者猱升木，受者鱼上饵。

旦旦作输攻，阳阳立汉帜。

充其愿所偿，夺席到洙泗。

…………

堂堂严夫子，人师挺幽冀。

夙肩教育任，广大更诚挚。

一言为群宗，一动为群企。

名教赖担当，风会赖鼓吹。

…………

愿如韩昌黎，卫道觉群寐。

愿如刘念台，证人醒众醉。

愿如廉希宪，正学昌北地。

独受孔子戒，以正邪与诐。

西学兴起，传统儒教的丧失让章钰颇感忧虑，他把“卫道”的希望寄托在严修这样在教育界有影响力的人物身上，向往名教的恢复。可以说，严修晚年创立的崇化学会，与章钰等于国学之默化倡导不无关联。在挽救名教伦理这一点上，章钰与挚友华世奎志同道合。华世奎诗有云“国纲一坠人心坏，群趋炎热逐羴臊”(《寿高彤皆同年凌雯六十》)。“礼乐诗书久弁髦”(《李君仲平屡有书来属题所藏曾左诸公手札报以三绝句》)，“名教纲常委劫尘”(《寿陈筱石夔龙制军七十四首》之四)，其于世道凌夷之时痛心纲常沦丧与章钰完全一致，这也是二人作为忠贞的清遗民积极参与崇化学会的重要思想基础。学会的宗旨和教学内容合乎章、华这样的清廷遗民回归传统文教的诉求。

章钰在华世奎七十生日时曾作《天津华壁臣阁丞七十岁赠言》一文，其文中对华世奎的褒美之笔，即可看作章氏的自我坚守之处。章钰在《赠言》中赞美华氏的“平生大节”，说华氏“克承家法，而为有清一代读书人少少留面目”，即华世奎是鼎革之后清遗民的楷模。其因在于华氏“克承家法”，所谓“家法”即指华氏对传统纲常的坚持，章钰说：“钰尝读君所述封光禄公遗训矣，大致斥灭伦荡纪之辈，而归本于纲常名教不能不丽诸人。”章钰深深赞赏华世奎在国变后对名教伦纪的笃守与弘扬，故称其“于物为硕果，于地为砥柱，于天为启明”，“岿然推畿南遗献之宗”⑩。章钰言“一姓之兴废，本天道之适然”。则其作为遗民的忠贞已非仅仅为爱新觉罗一姓，而是在斯文扫地之时对传统文教的固守。

三

章钰早岁在苏州即与名流陈如升、张尚龢、夏孙桐、吴昌绶等以词唱酬，不过其作词巅峰无疑是居津期间。披览章钰寓津所作，故国之悲、时局之忧与乡关之思是其词情的核心情感。章钰感慨国变，追念故国的词作颇多，今以《百字令》(柳墅感旧)为例：

柳墅为乾隆皇帝在津行宫，章钰与词友追寻旧迹，感发为词。当年辉煌盛迹已成一片荒芜，繁华已去，思及国家灭亡与今日坏劫，不能不下泪痛悼。特别是军阀孙殿英盗掘清东陵，对章钰这样的遗民来说，不啻晴天霹雳。“那觅新亭”，可见深知恢复无望；“权呼汐社”，则表明面对如此江山，惟有效仿汐社先贤，如谢翱、林景熙、方凤等忠于故国的节烈之行。表达这类忠于故国情感之词以《金缕曲》(寒鸦)和《满江红》(咏忠樟)最为典型，《金缕曲》(寒鸦》云：

何处昭阳殿。叹年年、为天磨折，霜鋋风箭。也识玉颜人已去，尚自故林凄恋。曾不见、闹春莺燕。替诉同群栖托苦，只哑哑、心事教谁辨。恶声报，听人便。九霄鸾鹤翱翔惯。到而今、一般潦倒，伤心劫换。怪煞儿童涂抹易，狼藉墨痕成片。剩终古、垂杨相伴。到处雪装银世界，爱羽毛、守黑知难变。凤随我，亦非愿。

章钰在这首词中把自己比作“寒鸦”，“故林凄恋”见其眷恋旧朝之心；“闹春莺燕”指国变后为名利改换门庭者，对这些人词人不屑为伍；“恶声报”见其不惮世俗毁恶；“九霄鸾鹤”指当年飞黄腾达者，如今也成“潦倒”之人，只是他们任人涂抹，声名狼藉。“雪装银世界”指世道已变，自己与之已格格不入，但是仍然爱惜自己的“羽毛”，守住本色，忠贞之志永不变异。《满江红》(咏忠樟)一词是须社第四十九集之社作，小序云：“杭州南高峰法相寺前古樟。纯庙南巡，累经题赏，辛亥逊位诏下，忽一夕而枯。士夫以忠樟谥之。”这次社集的目的就是讴歌樟树之“忠贞节烈”，章钰在词中说：“旧巢埽，真香灭。人谁顾，僧能说。尚空山搘拄，托鹃啼血。只愿心灰炎井火，定嫌干挂秦时月。”再次剖白心迹，自己要像忠樟一样忠正节烈。

章钰忠于故国，但对于溥仪与日人相谋赴东北成立伪满洲国却充满愁虑，其《天津张园海棠和胡愔仲同年》一诗云：

东风消息问天涯，一朵红云艳莫加。

安稳仍栖同命鸟，高华自压隔枝花。

忍言冰雪前番劫，信是神仙到处家。

照海倚云知有待，漫愁国色溷尘沙。

胡愔仲，即胡嗣瑗，坚定的复辟者。1917年参与张勋复辟，出任内阁左臣，1922年溥仪赏其“紫禁城内骑马”，1925年溥仪命其为天津“行在办事处”顾问兼摄总务，支持溥仪与日人图谋合作，后任满洲国执政府秘书处长。章钰这首诗作于溥仪在津居住过的张园，时溥仪已赴东北，成立伪满洲国。诗中尽是悲观之语，“东风消息”句指溥仪至东北一事，“高华”一句暗示溥仪所立伪满洲国自然会被日本人左右，成为傀儡政权；“漫愁国色溷尘沙”一句表达了对国家未来可能走向混乱的深深不安。

章钰杜门雠书，并非忘却尘世，乱离时局时时叩击其心，其致缪荃孙札云：

“四当”二字，系兼取宋尤延之、明胡元瑞遗说。尚恨尤所谓饥当肉，寒当裘，孤寂当友朋，幽忧当金石琴瑟；胡所谓饥当食，渴当饮，诵之当韶濩，览之当夷施之外，乱离不能当桃源耳。

其札中多次言及动乱，如云“时局如此，吾辈草间苟活之计，亦恐靠不住，可胜浩叹”。“时代煞是可怜，颇望实践国利民福之标帜，则虽浮湛井里，与佣保杂作，亦所甘心。长此梦梦，祸未知其终极也。”“惟默揣大局，必有溃决之时，乐土何方，姑以苟安为得计。”其《湘月》(八月十四夕集冰丝厂，依白石体并韵)云：“破碎山河，高寒殿宇，望断澄清信。”《玲珑四犯》(夏夜听雨)云：“是万方、并做愁泪，休信甲兵今洗。”辛亥之后，军阀割据，山河破碎，民不聊生，欣欣向荣遥不可及。其《菩萨蛮》(社集拈坡公岁暮三咏为题)词云：

新年欲守如何守，团栾坐数银壶漏。消息问春风，有谁心事同。回悲兼往昔，今夕知何夕。第一祝销兵，焚香天未明。

在章钰眼中，今日时局比辛亥之前更加糟糕，所以新年守岁第一心愿即是渴望兵燹结束，国家安宁。这种对时局动荡的忧愁在其《谒天津李文忠公祠堂》中也有清晰呈现：

丞相祠堂倚急湍，风尘凭吊剧悲酸。

世当奇变烦筹笔，天以纯忠定盖棺。

一代遂嗟元老尽，九京应痛替人难。

茫茫大局今何似，多恐云霄未忍看。

李鸿章为官驻津最久，对于挽救清廷衰颓竭尽心力，章钰称李鸿章为“纯忠”，极其钦敬其于国家之功。然而“元老”凋尽，国之危局无人撑持，章氏对李鸿章的缅怀以及对后继无人的悲叹，都表明其于辛亥之后国家危乱的悲忧之心。