人生若只如初见

莫方华

许多年前，6岁的我还寄居在云南德宏的外婆家。某个夏天的凌晨，天还没亮，外婆把我叫醒，带我去看舅姥爷，我们趁着朦胧的月光出发了。那一段行程超乎我的想象——到达舅姥爷家的时候，夕阳已经摇摇欲坠，虽然只有短短40多公里，我们却走了10多个小时。

当然，能让我印象如此深刻，不仅仅是那次“长途跋涉”，更是因为到达之后的所见所闻。舅姥爷家的房子建在大山的半腰，周围环绕着许多高大挺拔的松树，直径1米以上的比比皆是；村民们的房子彼此相连，共用一面墙，甚至还可以直接连通；所有房子都用木头建成，粗壮的松树做柱子和房梁，简单加工的木棒并列成墙，房顶也由一片片木材叠盖而成；村子中央有一个很高大的亭子，8根柱子支撑着房顶，中央的地面上有个火堆，常年不熄；每家每户的“客厅”正中央，还有一个“灰堆”，捂着长年不熄的火种……

当年的我只是对这一切充满好奇。见到我们到来，舅姥爷非常高兴，兴匆匆地跑进“客厅”，从火堆里掏出几个黑乎乎的东西递给我，两个圆形的，那是土豆和山药；两个长条形的，则是松子和玉米——即使是多年后的今天，我依然觉得那次“烧烤”是我此生中最难忘的美味之一。

在舅姥爷家待了一周，我每天跟着大人进山，砍柴、拾菌子、挖野菜，然后种树，还见到他们从山里打到野鸡、獐子等野味，虽然一切食物都采用烧或烤的方式，但不得不说，那些美味真的令我至今难忘……

以后不久，我就离开了外婆家。后来虽然时常去看望外婆，但一直到2015年，我才有时间去探访舅姥爷。当年的小路，已经成了一条柏油马路，只花了1个多小时就到了，我不由得感慨，这就是时代的进步。

但出现在眼前的一切，完全颠覆了我20多年前的记忆。一座座两、三层的小楼房彼此独立，洁白的外墙瓷砖反射着刺目的光芒。每座房子上都挂着一两块牌子，写着“农家乐”、“乡村旅社”等字样。原来的那片“木头房子”倒是被保留了下来，但走近一看，原来都是假的：先用钢筋水泥浇筑成柱子、墙壁，外面再用特殊涂料伪装成“木材”……

舅姥爷开心地告诉我，村里人都富起来了，日子好过了。早些年，这片山被划为自然保护区，然后被投资公司看中，花大力气打造成了风景名胜区，舅姥爷家所在的村子，正好成了进入景区的前站。游客来了，乡亲们把自己采集的山货和野味高价卖给游客，卖价从最开始的两倍涨到十倍、二十倍，依然供不应求。村民们有了钱，就开始修房子办农家乐，邻居们则争相效仿……几年过去，一个富裕的新农村就这样诞生了。

舅姥爷还说，其实在近两年，村子周边的山里已经很难采集到真正的山货，各种猎物也基本绝迹。但我走了一圈，发现村子里总有源源不断的“山货”和“野味”供应……面对我的质疑，舅姥爷只是笑笑说：“现在不都这样嘛，人家来这里买东西，讲究的是一种情怀。”他还说，村民们还是会弄一些烧玉米、烧土豆等食物，但那也是卖给游客怀旧的，而且已经采用了更为高效、实用的烤炉，干净卫生，游客才能吃得放心……

“情怀”这个词竟然从年近七旬的舅姥爷嘴里蹦出来，让我很诧异。作为旅游媒体的一员，我也接触到许多旅游开发、村民致富的实例，但是对比记忆中童年的景象，这几十年巨大的变迁，让我有些莫名的伤感。

那时年少的我，并不懂得原生态的朴素生活是多么可贵。如今，几乎每天都有新生态旅游目的地开发出来，尽管每个地方都各有不同，但却有一个共同点，那就是它们总是失去了什么……

人生若只如初见，那该多好。