南京的民国梧桐

王祥夫

记忆中，南京城路两边的法国梧桐真好，高大粗壮，枝柯交摩，绿幕蔽天。炎炎夏日，其功德真是无量，往往会把一条路遮得一如凉棚。下雨天，在这样的路上打着伞走走，格外富于诗意，当然还有就是秋天，风过处，那真是落叶如金。那年去克罗地亚，在旅馆前面的广场上看到许多大法国梧桐，一株株特别高大，树干粗大得让人难以想象，我绕着树走来走去，实在想不出在国内什么地方见过如此粗大的梧桐。

中国传统文化中的梧桐

中国梧桐好像没这么大。过去老中医给病人开方子，有时除了药方上的那几味药几钱几钱，还要写明再加多少蜜，这就是要合药丸了，多少蜜合多少药也有规定，而且，还会写明药丸要合如“梧桐子”大。但这里所说的“梧桐子”肯定不是来自中国梧桐，中国梧桐结籽很小，齐白石先生画过中国梧桐的果实，几片淡赭石的籽实翅叶里夹了几粒小小黑黑的梧桐籽，一般人都不认识。中医大夫开药方写“药丸合如梧桐子大”，不知始于何时，李时珍是否这样给人开过药方？对此感兴趣的诸君不妨去查一下，也许还能考证到法国梧桐传入中国的时间。

法国梧桐结籽和中药丸大小相仿。如果没见过法国梧桐的籽，你可以剥一个中药药丸来看看。古时的画家画梧桐树，叶片都用笔扫，当然是侧锋，笔触相对要大一些，因为梧桐的叶子很大，画梧桐可不能用细碎之笔。在中国，可入画的植物很多，松柏和梅树还有竹子，可以让人说出“岁寒松柏之后凋”、“梅花香自苦寒来”、“竹之好乃虚心而有节”这样的话来。而唯有梧桐却让人说不上什么好，而它分明又不是“等闲之辈”。传说中，如果凤凰一旦从天上落下来休息，就非栖梧桐不可。过去的民间画匠背着箱子到处走，无论去什么人家给什么人画画，只要是画凤凰，便一定要有梧桐树。

梧桐树的树干似乎很光润，但没听过谁用梧桐木做大家具或造屋架梁，而做古琴却离不开梧桐。古琴又叫做“丝桐”，梧桐树生长在中国，就像是专门用于给人做古琴或其他乐器。关于梧桐树，评剧《花为媒》里有一句唱词：“大风吹倒了梧桐树，自有他人论短长。”这句唱词是什么意思，越是仔细想，就越让人不明白。但好好一大棵梧桐树横倒在那里，让人看了确实不会舒坦。春天的时候坐车由北向南，有时你会看到车窗外的路边一株株梧桐树枝干高举，正在开花，花色微紫，真是大气好看。

民国琐事和南京梧桐

南京的梧桐是法国梧桐，大多种植于民国年间，和中国民间的泡桐不是一回事。

说到泡桐，就必须说到焦裕禄——他当年在河南兰考一带大种泡桐树，如果那些树还在，想必都早已成材了。但说到南京，人们似乎就总要想起那些民国人物来。读陈巨来的《安持人物琐忆》，民国人与民国事，被他娓娓道来，自有一种调侃与幽默。郑逸梅的那些专门记写民国人物行止的小文章也总让人想起，两者相比，我个人更喜欢陈巨来一些，虽然陈不算什么文章家，但文章家的文章有时往往还不及那些不以文章名世之人的文章好看。陈与民国四大公子袁克文的关系很好，陈在文章里几次透露，用袁克文的话说，他二人的关系亦像“同靴”。陈巨来的《安持人物琐忆》虽属回忆文章，但活灵活现，实为枕上厕上之佳品。

民国年间，文人的风雅好像比现在要敦厚一些，那时候人们也敢于风雅。民国之后，文人雅士不敢再风雅，纷纷要让自己像标准的工农兵。白石老人虽死在民国之后，但他也只能算是民国人物。白石老人某日在屋里作画，听到外边有人吆喝卖大白菜，老北京人过冬，储存大白菜是第一要义，白石老人便立即画了一纸白菜，兴冲冲地出门去，对着那推车卖大白菜的人说：“好不好用我手里的白菜换你这一车白菜？”但风雅毕竟与卖白菜的无关，卖白菜的便说：“我要是不看你这一大把年纪，我就一个窝心脚把你给踹死，大冷天的你开什么玩笑，拿你手上的那张破纸想换我这一车白菜！”这种名士受挫的事，听起来真是让人开颜。白石老人的名士风度，还能从他的一张摄于民国时期的照片上看到，那就是他反穿一件羊皮袄而手里摇着一把扇子，这种名士派头，虽有些阴阳怪气，却也是把一个“敢”字做底。

陈巨来只能说是半个民国人物，他的另一半生活在新中国，他没什么古怪行径在坊间流传，他的派头只是瘦，不认识他的人看到他，首先想到此人会不会是大烟鬼。光看照片，陈巨来是一直瘦，是一瘦到底，人虽瘦，印章却刻得好，再加上他的文章总集《安持人物琐忆》，让人隐隐约约感觉他的民国范儿。民国范儿是什么？还真不好说，民国人物的民国范儿有一点是共同的，那就是爽直、天真和有趣，更重要的一点是，有话敢讲出来，并不是只戴一副小圆眼镜，会几笔书法或再加上粗通平仄就可以。而说到民国人物，往往就要说到南京，南京民国，民国南京。

再说一下南京的梧桐，那么多种植于民国时期的梧桐树被砍掉，真让南京人心痛，那些被砍掉的老梧桐树想必很不错，可以用来做古琴。但精通古琴的朋友都说现在做古琴很难找到合适的梧桐木，大多用桑木替代。梧桐树现在怎么就少了呢？这真让人百思不得其解，也许与它不能做家具有关？人们对桌椅板凳之需，毕竟要大于古琴。好在中国的桑树也很多，现在要想买到一张古琴还不算难事。或者，为了后人做古琴而专门种一些梧桐树，也算是好事。虽然除了做古琴和其他乐器，梧桐树像是并无别的什么大用，但它开花还真是好看，一树一树的微紫的梧桐花立在田间道边，真让人无法忽略。日本人做那种搁放茶具和香具或其他小物件的小箱小匣多用梧桐木，也不髹漆，木纹不那么花，颜色轻浅得一道一道，感觉干净、朴素，上面往往还会有几个墨写的汉字，实在是让人倍感亲切。