儿时的暑假

杨忠明

如今夏天越来越热，行人受不了，遁入地铁里，享受当代速度与温度。傍晚，静坐在空调下看书，突然想起我读书时小学语文课本上的几句话：“夏天过去了，夏天过去了，可是我还十分想念。那些个可爱的早晨和黄昏……清晨起来打开窗户一望，田野一片绿，天空一片蓝。多谢夜里一场大雨，把世界洗得那么新鲜……”它把我的思绪带到了儿时申城的夏日。20世纪60年代，父亲要我每天下午到人民公园门口的书报亭排队等候买《新民晚报》看《杨家将》连载，董天野先生的插画深深地吸引了我。

暑假里，几个顽童从人民广场边上的铁丝网下钻到人民公园玩，在小河边钓鱼、嬉水，很开心。累了，到水榭里免费阅览小人书，清风带来丝丝荷香，可以一醉。

洒水车那悠扬悦耳的“拉多来米”声，小囡把穿着木拖板鞋的脚伸过去，一股凉水从脚面上轻轻滑过，这是城市小孩免费的足浴。渴了，就到卖赤豆棒冰的地方等候三分钱一根断棒，能够买根棒冰吃的算是有钱的学生。

记得邻居家里有一只吊扇，黑色叶片，不紧不慢地转出阵阵凉风，好奇怪啊，原来刘家是小老板，底子厚。那年头有电话机的更是“超级大户”。我有个亲戚，医生，住在前楼，家有挂壁电话机，二楼有个唱包公的京剧演员李如春，常常奔上楼来借打长途电话。我呢，喜欢拣他扔掉的红、蓝牡丹牌香烟壳子玩。过去上海人家红木桌上常备一个玻璃壶，几个玻璃杯，客来倒冷开水喝；条件差的人家备一只敞口陶钵装上凉开水，上盖纱布一块，一只竹勺，客来，舀水到碗里。

重庆路上的“杜六房”夏日烧酱汁肉，这是旧上海遗留下来的老灶头老味道，厨房里整天热气腾腾，肉香飘到街边，馋哪！暑假里到同学家里开小组做作业是件开心事，一位同学家长在沪光电影院对面点心店里工作，他请大家去吃馄饨面，这是一顿喜出望外的美食。弄堂晚饭旧景，一只矮桌，几只小凳，记得从前上海人晚上也要吃点粥的，一小碗饭，再盛一小碗粥，我想是沪人的习惯吧？从前家常小菜就像网友玫瑰公主家常吃的高邮咸鸭蛋、毛豆炒咸菜、萝卜干炒毛豆、青椒豆干肉丝、冬瓜火腿汤、番茄炒鸡蛋、清蒸小黄鱼、干煎鲜、咸带鱼。也有人家从烟纸店里拷点黄酒在弄堂里吃吃聊聊。饭后从井里拉起一只平湖枕头西瓜，剖瓜的一瞬间，一股清香扑面袭来，爽！黄瓤中镶嵌的瓜子闪烁，就像粒粒黑宝石晶晶亮……几个人坐在昏暗的路灯下享受着穿堂风，听老人讲鬼故事，挥着蒲扇助凉。这破扇子早上生煤球炉时用，精明的上海人喜欢一物两用，一鸭三吃。石库门老弄堂里传来老式收音机里的说书声、还有柴爿馄饨摊声、蝈蝈声、蟋蟀声、木拖板声、蒲扇声、打呼噜声……组成了一首弄堂交响曲。上海普通人家旧时惬意的夏日休闲生活，在我记忆中永存。