红房子

迷雾

前段时间去了一趟江津白沙古镇上的影视基地，老实说印象并没有太深，复刻的老解放碑，呈现出—种廉价的苍白，没感受到多少老重庆的影子，甚至连热闹都差了同类的民国街一大截。

不过里面有栋房子，三层的洋楼，红色砖房结构，门前有一棵大榕树，落叶在黑色瓦片上厚厚堆积了一层，在秋日的阳光中并不显得萧索，却总感觉少了些什么。其实我对这种红砖房并不陌生，对我来说，那是外公的家和我的童年。

外公的家是一栋隐藏在小龙坎坡坡坎坎中的老楼，红色的砖墙，布满了密密麻麻的爬山虎，苔藓肆无忌惮地生在砖瓦之间的缝隙当中，显得生机勃勃，大人们称呼这楼的编号“二栋”，小孩子看到红色的砖瓦很是喜欢，也就—直喊“红房子”。

那时候我并不知道，这栋红房子是中苏友好时期由苏联专家设计修建的，这种工业化时期特有的方正和一丝不苟，构成了红房子特殊的魅力。按照小孩子的眼光来看，与周边那些水泥搭建的平房相比，红房子简直就是一座宫殿。阳台上摆满了花花草草还有晾晒的衣物，每到吃饭时间，炊烟会从屋顶的烟囱中袅袅升起，大人们会站在—楼的过道中大声招呼孩子回来吃饭。侍到饭菜做好了，一层楼的邻居们会把饭菜端到甬道上面吃，小孩子就端着碗在甬道中乱窜，这家有好吃的尝一点，那家做了稀罕的就蹭一点，大人也只是笑笑，不会阻止。

红房子的地板和楼梯都是实木的，老木头有些历史了，扶手上的红色木漆已脱落，露出原木本色，摸上去有些剌手。上下楼的时候大人会告诫不要快跑，因地板会发出不堪重负的吱呀声响，还会吵到过道上小憩的老人。不过小孩子显然不会在意这些，这栋老房子就成了我们嬉戏的迷宫，飞奔在里面，耳边是呼啸而过的风声，和被打扰的老人不满却听不出火气的唠叨声。

红房子还是一座战场，每当夏天来临，各式各样的水枪就会涌现。这也是打水仗的黄金时期，同龄的孩子们按照楼层分组，从清早“厮杀”到饭点。不过大多数也就是小手枪，直到隔壁的胖子怂恿他父亲买了一把“双管猎枪”，这种“大规模杀伤性武器”拥有两个巨大的蓄水桶，而且劲力十足，射程足足是小水枪的两倍有余，这才打破了长期以来的武力平衡，带领二楼的小伙伴们走向了胜利。

长大一些后，因为外婆身体不好的缘故，我搬出了红砖房。很多年后，我才意识到，这是一次永别，我离开的不是这栋建筑本身，而是我们孤独长大在冰冷高楼中难得体验的一种童年记忆，里面有无数和你—起飞奔的同龄孩子，还有甬道上那些家常饭菜透出来的人情味儿。

如今，红房子早已被推倒，我没有亲眼看到那栋承载着童年记忆的建筑如何轰然倒塌，也来不及感叹它的消失。只是突然想起白沙古镇那栋形似的房子少了什么，没有了屋顶烟囱中升腾的烟火气儿，它就和旁边残破铁轨上生锈的老火车头一般，只是一个空洞的影子罢了。