买买买并非过错 而是文明的标识

《物的帝国》详细讲述了人类的物欲。这本书有点像弗兰克·特伦特曼在其鸿篇巨制中用几百页篇幅描写的20世纪初百货商店中的一家。这种商店什么都卖，在当时被比作博物馆，它们似乎把所有物品都陈列了出来。

该书记载了丰富多彩的事实，涵盖各大洲、各时代、各语言。这些事实涉及奴隶经济、西方商贸的发展、城市公用事业网络的形成、二战之后几十年里日新月异的经济变化、消费层面的变化及其影响。在伦敦大学伯克贝克学院讲授历史的特伦特曼是“消费研究”方面的权威，他想动摇这个领域的普遍看法。

该书的前半部分按时间顺序记述了消费主义的历史，穿插着诸多案例，比如16世纪意大利北部和20世纪亚洲的历史。后半部分的章节循着一个个问题探讨不同主题，包括信贷理念、良知消费、居家用品采购和资本主义对宗教的影响。特伦特曼始终给人以包罗万象之感，似乎刻意避免可能会要探究根本原则的概念体系。

该书的凝聚力在于其挑战和异见精神。特伦特曼认为，对消费者群体的定义太狭隘，仅着眼于私人采购而忽略了公共支出等领域，而在世界上最富裕的国家，公共支出如今是GDP的20%以上。随着特伦特曼破除种种传闻和误解，他的用意渐渐变得明晰。他表示，现如今，消费成为两大对立阵营激辩的焦点，双方从道德高度相互攻击。一方是“进步的社会民主批评人士，他们抨击购物、广告、品牌宣传和低息信贷的巨大力量把积极主动、道德高尚的公民变成消极被动、百无聊赖的消费者”；另一方是“消费的提倡者，主要是传统的开明人士，他们珍视选择自由，视之为民主和繁荣的基础”。特伦特曼坚称，他不打算“裁决一场道德争论”，而愿意查考过去五个世纪里消费的过程和演变。

在现代，特伦特曼觉得卢梭的浪漫主义包含了类似思想，卢梭认为“对物质的渴望把自由人变成奴隶”。一个世纪以后，马克思等人更进了一步，提出资本主义和现代工业改变了人们与物品发生联系的方式；物品变得纯粹由其经济价值来定义。其他意义和重要性都被这种“现代拜物教”掩盖。按照这个观点，其结果是“幻灭、不平等和冲突”以及受物欲操纵所产生的消费文化。

《物的帝国》绝非系统的反驳，但特伦特曼自始至终的策略是陈述大量细节，让人们至少相信有很多关于消费的想法需要检讨。消费文化真的助长了消极被动、促使手艺和技能被抛弃吗？那如何解释男人在1945年干家务和修理东西所花的时间是在1900年时的大约两倍？宗教呢，世俗主义日益盛行难道不是消费不断扩大的直接后果吗？特伦特曼认为未必：如今中东欧“不仅在物质上比共产党执政时要富有”，而且“拥有更多的基督教信徒”，宗教“饱含物的气息”。

本书深奥，有时令人困惑，但几乎始终发人深省。到最后，公认的看法被驳得体无完肤，但我们根本拿不准应当代之以什么样的观点。但在消费研究这个学术领域，正是别有韵味的新颖之处，就像浏览商店橱窗里的商品却不买。