歌中绽放的生命之美——读沈从文的《边城》

⊙金云霞［河南牧业经济学院， 郑州　450044］

歌中绽放的生命之美
——读沈从文的《边城》

⊙金云霞［河南牧业经济学院， 郑州450044］

小说《边城》用最干净的文字塑造了纯美的湘西世界，描写了一首哀怨凄美的田园牧歌。湘西多民族的歌文化深深地影响着湘西人的生命，他们因“歌”而来、因“歌”而往、伴歌而行、随歌而灭，在歌声中绽放了边城人生死爱怨的生命之美。

歌生命美 《边城》

《边城》是沈从文最负盛名的小说，也是他最具代表性的一部作品。在他人生爱情、事业、名誉最得意的时候，他想要创作出一个无关目前的自己，甚至是相反的、纯粹的一种生活。他说：“我准备创作一点纯粹的诗，与生活不相黏附的诗。”这首“纯粹的诗”就是《边城》。这首“诗”就像一幅淡淡的水墨画，每个景物都描述着乡愁、每个人都承载着生命的重负、每种感情都纯粹忘我。“这幅画”从始至终都笼罩着淡淡而又悲切的忧愁，这部作品被称为是一首“玻璃般透明纯粹、美得让人神往、脆弱得让人心疼”的哀怨凄美的田园牧歌。

这首诗、这首牧歌唱响的小镇，原名茶峒，在湖南省湘西州花垣县边城镇，地处湘黔渝三省交界处。这里风景秀美，以土家族、苗族、汉族人口居多，具有浓郁的少数民族风情，民风淳朴、人情善良。在这个美丽的地方，人们总是随时随地唱着各种各样的歌，在田间地头、在山谷林间、在河边渡船、在石磨碾坊，歌声在耳边、在手头、在眼前。在这部作品中，湘西苗家的船歌、山歌、情歌、祭神歌等都一一出现，生命因歌而来、因歌而往、伴歌而行、随歌而灭，在歌声中绽放了边城人一生中生死爱怨的生命之美。

一、歌为魂，萦绕边城

沈从文自幼生活在湘西，湘西多民族的歌文化深深地影响着他。他的祖母刘氏是苗族，母亲黄素英是土家族，虽然他跟随祖父的民族为汉族，但是他却对苗族文化极为热爱，尤其对苗族音乐及苗族民歌更加喜爱。沈从文在《湘西苗族的艺术》中说：“任何一个山中地区，凡是有村落或开垦过的田土地方，有人居住或生产劳作的处所，不论早晚都可听到各种美妙有情的歌声。”据他描述，在当地的生活中，不管是祭祖敬神、婚丧大事，还是生产劳作，总是伴随着各种各样悦耳动听的歌声。而在所有的歌中，最令他喜爱的还是青年男女的情歌对唱。苗族情歌是山水灵秀的产物，歌声缠绵时如绵延的河水萦绕心间，铿锵时如俊秀的苗岭巍巍挺立。还因活在天地间的纯粹自然，苗歌男女做的了自己感情的主，因此唱歌时能够肆意表达内心的意愿，张口即出，如行云流水，所以每个人都是作诗高手，一开口就押韵合腔。在苗家人的心中，唱歌不拘于男女，只要本领高强，都能通过歌声来吸引到心上人的回应。

在湘西茶峒美丽的山城，小城里安静和平，小河街客商繁忙。离城边几里路的小溪旁，有一座白塔、一个老人、一个女孩、一只黄狗、一只渡船，伴着那悠悠的歌声，过着自给自足的宁静生活。小城的人至真至美，淳朴向善，湘西人的歌陪着他们度过生命中的快乐和烦恼。小小边城的河街，一些吊脚楼人家的妇人会一早靠在临河窗口听水手爬桅子唱歌；每当月夜，吊脚楼上的红楼人家，开始点灯敲小半鼓弹月琴唱曲；五月端午，茶峒人会在潭中敲着锣鼓、统一节拍唱着龙舟曲划桨赛船；每年中秋节会看月而起，整夜男女唱歌。翠翠和爷爷在渡船不忙的时候，总会吹着竖笛，唱着小曲；每逢迎亲嫁女的喜轿，唢呐便会吹奏着“娘送女”；苗家人为追求心上人会在高林中唱上三天三夜的山歌……因为有了“歌”的陪伴，边城的这些人、这些景和这些事就有了灵魂，边城的故事就钻进了人的心，带我们走进湘西人的情怀。

二、歌为媒，迎来生命

在湘西的歌中，男女对唱的情歌随处在山林空旷处唱响，张口即来，缠绵悠长，日夜不休，表达着男女之间的情愫。小说中的翠翠就是那个以歌为媒而出生的一个灵秀的孤雏。“在一种奇迹中，这遗孤居然已经长大成人，转眼间便十三岁了。为了住处两山多篁竹，翠色逼人而来，老船夫随便给这个可怜的孤雏拾取了一个近身的名字，叫作翠翠。”翠翠这个因歌而来的生命渐渐在田野里长大，眼眸清明，活泼乖巧，在随爷爷渡船的日子里，会随爷爷唱起摇橹人驶船下滩时催橹的歌；风静无人的时候，会同爷爷将竹子做的竖笛放在嘴边，你吹我唱迎亲送女的歌；渡船时看到妈妈身畔娇滴滴的女孩子，翠翠会无意地轻轻地唱“白鸡关出老虎咬人，不咬别人，团总的小姐排第一……大姐戴副金镯子，二姐戴副银钏子，只有我三妹莫得什么带，耳朵上常年戴条豆芽菜”；当迎新娘的唢呐声走远后，翠翠会哼着小曲一个人学小羊叫、学母牛叫，或采一把野花缚在头上，独自装扮新娘子；等祖父还不来时，翠翠在船上唱起巫师迎神的歌“你大仙，你大神，睁眼看看我们这里的人”。歌儿柔和轻妙又有些忧郁，不经意间翠翠就在歌中长成一位美丽的少女，让过往的年轻男子忍不住多望几眼……

孤雏翠翠的渐渐长大，让祖父心中宽慰而又渐生忧愁。翠翠爱唱歌，正像她的妈妈——老船夫唯一的女儿。唱歌带来了翠翠，但是也带走了自己的女儿。因为这个原因，老船夫只想极力避免翠翠妈妈的往事重演，但他依然愿意以歌为媒，在有生之年把翠翠交给那个最合适的人——一个愿意为翠翠唱歌，翠翠也愿意听他唱歌的人。“翠翠若当交把一个人，这个人是不是适宜于照料翠翠？当真教把了他，翠翠是不是愿意？”这是萦绕在老船夫心头最大的一个结，他越要解开它，绳子就越乱，命运最终打下一个死结，摆在老船夫和翠翠的面前。

三、歌为情，花儿待放

翠翠一天天长大，两年前端午节偶遇的二老傩送，想起总会让她心乱如麻；白天睡梦中，经常浮着山鸟的歌声，做着荒唐的梦；独自一人时，心中的惊喜兴奋，摇动着她的情感；每当渡船上过了喜轿后，翠翠的心总是跟随那滴滴答答的唢呐而去；到了家中，还要请祖父坐在船头吹“娘送女”的曲子给她听。她欢喜看扑粉满脸的新娘，欢喜述说关于新嫁娘的故事，欢喜把野花戴到头上，还欢喜听人唱歌。茶峒人的歌声，缠绵处她已领略得出。在茶峒人的情歌中，翠翠像一朵含苞待放的花苞，只等那时节一到，就准备要绽放出最美的花儿。这一切，老船夫自然看在眼中，他因为爱惜翠翠，又联想到可怜的女儿，决意要让翠翠完全遂愿寻找自己的寄托之人，爱之深切的爷爷坚定地对翠翠说：“翠翠，你要自己做主，站在对溪高崖林里为你唱三年六个月的歌是马路——你若欢喜走马路，我相信人家会为你在日头下唱热情的歌，在月光下唱温柔的歌，像只阳鹊一样一直唱到吐血喉咙烂！”

船总顺顺有两个儿子，一个是大老天保，一个是二老傩送。都是具备勇气和义气、实干努力之人。大老天保豪放豁达、不拘小节，自认为不是会唱歌的竹雀，但因对翠翠的爱恋，在过溪与祖父交谈时说：“再过两年，若我有闲空能留在茶峒照料事情，我一定每夜到这西边来为翠翠唱歌。”面对大老天保直接明了的表达，祖父向他提出了两条路，一条是走车路，即老人做主、媒人说媒，明媒正娶；第二条路是走马路，需要用自己的歌声赢得翠翠的欢心。天保是个执着实干的人，两条路他都愿意走，可是焦急等待却一直未得回信。天保的诚意打动了祖父，却未能打动翠翠的心。

二老傩送眼眉秀拔出群，为人聪明而又富于感情，因为自己的清秀和挺拔，被茶峒船家人称之为“岳云”。他自信又坚定，如一只竹雀善歌唱。他虽不曾了解，但仿佛知道翠翠的心。当大老天保讲起对翠翠的爱恋时，二老傩送反问：“你信不信这女子心上早已有了个人？你信不信这碾坊将来归我？”为避免兄弟相争，二老提出一个主意：弟兄两个月夜中同过碧溪去唱歌，两人轮流唱下去，谁得到回答，谁便继续用那张唱歌顺利的嘴巴，服侍那划渡船的外孙女。当晚，翠翠半睡半醒中，听到了那为她唱的动人的歌，只觉得“梦中灵魂为一种美妙歌声浮起来了，仿佛轻轻地各处飘着，上了白塔，下了菜园，到了船上，又复飞蹿过悬崖半腰——去做什么呢？摘虎耳草”。

梦是这样美，只是未曾想到，翠翠的梦只做了一次，二老傩送的歌再也没有响起。

四、歌为殇，为爱而逝

翠翠妈妈之死。翠翠妈妈是老船夫的独生女，在“某一时节，原同翠翠一个样子，眉毛长，眼睛大，皮肤红红的，也乖的使人怜爱——懂得在一些小处，起眼动眉毛，机灵懂事，使家中长辈快乐。”十五年前同一个茶峒军人唱歌相熟后，很秘密地背着那忠厚的爸爸发生了暧昧关系，待到腹中小孩生下后，却到溪边故意吃了许多冷水死去了。翠翠的妈妈死了，安置翠翠的未来成为祖父心中最重的责任和压力，这也是被船总一家人认为“这老的为人弯弯曲曲，不利索”的最根本的原因。翠翠妈妈的死是这部小说悲剧的根源，她因歌而爱、因歌而殇，也映射出了翠翠未来的爱情悲剧。

大老天保之死。干脆直爽的大老天保，第一个向翠翠表达了爱意，既走了车路（上门提亲）又走了马路（上山唱歌），自知唱歌不是二老傩送对手的他决定退出，负气之下，下水出船，却遭遇不幸。“天保大老坐下水船到茨滩出了事，闪不知这个人掉到滩下漩水里就淹坏了”，“天保大老淹坏了么？从不闻有水鸭子被水淹坏的！”“可是那只水鸭子仍然有那么一次被淹坏了！”寥寥数语勾勒出大老的死，语气虽然平淡，却在祖父心中惊起个炸雷。从此，爷爷认为翠翠做的美梦已经无法延续，老船夫瞒着翠翠开始了对命运的最后抗争和努力，翠翠的人生开始扑朔迷离，悲剧也向他们渐渐逼近。

祖父之死。《边城》中这样形容老船夫：“凡是一个良善的中国人，一生中生活下来所应得到的劳苦与不幸，业已全得到了。”祖父知道了翠翠的心声后，一心撮合着翠翠和二老，却因大老的死而使误会不断加深，当船总说出“再莫只想替儿女唱歌”的话后，眼看翠翠的事情再也没有希望，爷爷终于心力交瘁。在暴雨雷电交加的晚上，祖父和翠翠一起默默地听那雨声雷声。第二天，这个老人就在雷雨将息时死去了。儿女的歌还没有唱好，翠翠还未及安顿妥当，他的亡灵就伴随着老道士的哼唱、老马兵的唱丧走远了。终归老船夫和命运的抗争并无结果，正如他前一夜在暴风雨中对翠翠说的那样：“怕什么？一切要来的都得来，不必怕！”

一切也并非都是绝望，因为到了冬天，那个倒了的白塔，又重新修好了。那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的青年人还不曾回到茶峒来。这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！有歌就有希望，生命来来往往，歌中往复的轮回永远绽放着生命之美。

［1］张森.《边城》：沈从文的“最后一首抒情诗”［J］.长江学术，2013（2）.

［2］文毅.试论黔东南苗族民歌［J］.黔南民族师专学报，1996（1）.

［3］商金林.湘西音乐美术与沈从文创作之关联［J］.北京大学学报，2003（3）.

［4］李秋萍.从《边城》看沈从文乡土小说的诗画特征［J］.石河子大学学报，2007（6）.

作者：金云霞，河南牧业经济学院艺术系讲师，研究方向：文艺美学、音乐艺术教学和礼仪教学。

编辑：郭子君E-mail:guozijun0823@163.com