他们叫我，妈妈

板子

那个雪天

1992年的冬天特别冷。济南市西营镇的山里，雪来得比往年早了一些，萧瑟的北风扯着干枯的枝叶，发出令人胆寒的呼号。

这样的天气对10岁的李广来说，格外难熬。他紧了紧露出棉絮的破袄，满是冻疮的手攥着带有缺口的镰刀，无力地拨拉着地上的积雪残冰。破袄是父亲留下的，那是家里为数不多的“财产”。

刚刚过去的那个秋天，父亲因癌症过世，不到一个月，精神一直有问题的母亲又跳了水库。只一个秋天，他和妹妹就成了孤儿，唯一的依靠是身有残疾的叔叔。可是，叔叔连照顾自己都困难，又能拿什么来养活他们？

学，肯定是没法上了。李广很喜欢那个大眼睛的班主任王克华老师，她的眼睛就像会说话一样，只看一眼，再调皮的学生也能安静下来。虽然大家都说她厉害，但自己写得像乱草一样的字，王老师只教了两个星期，就变得规规矩矩。只可惜，以后怕是再也没有机会听王老师风趣地讲课了吧？而妹妹小红，才9岁，就要一直围着灶台转了吗？难道就这样失学了吗？李广内心满是不甘和委屈。

下山后，他推开那扇摇摇欲坠的柴门，把拖来的树枝放下，失落地叹了口气。隐隐的，他听见了哭声。快步进屋，妹妹正蹲在地上抽抽搭搭地哭。歪歪斜斜的木桌上，3碗玉米面糊糊早已结了冰，那是他们一天的饭食。果然，妹妹又因为上学的事，把叔叔惹火了，叔叔生气喝了闷酒，躺床上睡觉去了。

许久以来一直旋转的念头此刻落了地，“小红，咱去找王老师吧？”

那个夜晚

这天晚上，王克华像往常一样，给孩子们做完免费的辅导才回家，丈夫一眼就看出了她的失落：“那兄妹俩又没来？”王克华点点头。自从发现这俩小家伙旷课，多少次了，下课铃一响，她就殷切地站在校门口张望。只因为，门口那条土路能看到很远，哪怕这俩孩子晚了一节课过来，她都是开心的，起码，人还是来了。

后来，她知道了两个孩子家里的变故，就经常叫他们到家里来吃饭，有时候晚了就住下。李广已经是个半大小子，第一次在她家吃饭，成人一碗就能吃饱的海碗，李广连吃两碗竟还不够。王克华不敢再让他吃，这胃已经被长期的饥饿折磨到不知饥饱，万一撑坏了就麻烦了。再后来，她一趟趟去李广家当说客，希望孩子能来上学。好几次，李家叔叔都把他们藏在盛粮食的土囤里，让她找都找不到，“王老师，我们家这样，真没法上了……”

王克华眼睁睁地看着两个上进的孩子失学，自己却无能为力。夜深了，她在床上辗转反侧。

“笃笃……”有迟疑的敲门声响起。王克华开门时吓了一跳，微弱的灯光下，飘忽着两个小小的黑影，头发乱蓬蓬的，身上挂着不知哪来的乱草枯枝，见她出来，俩孩子满脸是泪地扑进她的怀里，扯着嗓子就哭：“妈……”

这么冷的天，这么深的夜，俩孩子是怎么走过来的？何况，这山里还有狼。她把孩子们紧紧搂在怀里，使劲搓着他们青紫的小脸小手。“不回去了，你们叔叔再找也不让你们回去了，孩子，我就是你们的亲妈。”王克华的泪，一下就出来了。

那段日子

第二天，李家叔叔就赶了过来。感恩的话说了一箩筐，最后还是不想孩子们给老师添麻烦——“您看，有我在这儿，孩子们跟老师过，村里人怎么看我啊……”小红紧紧抱着王克华的胳膊，乞求地说：“叔叔，我想上学……”王克华揽了揽小红，没等她继续说话，就见丈夫一把拉过李广的手，又拉着李家叔叔的手，诚恳地说：“他叔，孩子在我们这儿，您放心，有我们一口吃的就有他们的。”沉默了半天的李广终于鼓起勇气：“叔，老师对我们很好很好，她就是我们的亲妈，可疼可疼我们了……”李家叔叔看看这个，又看看那个，最后叹了口气，不说话了。

孩子是留下了。彼时，王克华不过是农村小学的一位普通民办教师，丈夫也只是一个普通的村干部，两人的工资加起来不到100块钱，亲生儿子小瑞刚刚11岁，那年头大家都过得清苦，多两张嘴并不是添两双筷子那么简单。两天就得蒸一大锅馒头，腌一缸咸菜，还不够一个月吃的。肉，那是过年才能见到的奢侈品。衣服攒一个星期才能有时间洗上一两回，家里也没有洗衣机，她在河里捶打一天的后果就是，手肿得连粉笔都捏不住。周末，她还要和丈夫下地干活，不然，买粮食的开销可大了去了。

因为劳累过度，王克华落了一身病，腰疼、腿疼、颈椎疼，天一冷就发作。为了供3个孩子上学，家里还欠下好几万的债。

但她心里，一直都是甜的。小瑞正是喜欢和小伙伴儿玩的年纪，有了弟弟妹妹，就跟当了大班长一样，两个小的做功课、在村里玩基本不用她管。李广和小红因为亲生母亲的精神状况不好，从小缺少关爱，腻在她身边怎么也亲不够。一向严肃的丈夫，听着这个叫“爸爸”那个喊“妈妈”，脸上的笑意藏也藏不住。家里炸豆腐，锅底渣子香喷喷，夫妻俩从来不吃，打算留给小馋猫们，却有好多次，孩子们铲啊铲，把自认为最美味的东西端给爸爸妈妈。做饭烧土灶，读初中时，孩子们就已经很自觉地帮家里劈柴烧水了。

到中考时，王克华犯了愁。山里的学校，离得都很远。高中得到镇上去读，只能住校。3个孩子要是都考上，住宿费、伙食费从哪出？身边亲戚可是早就借了个遍。跟丈夫商量许久，快开学了，夫妻俩才终于决定，让亲生儿子小瑞去打工。

小瑞本就憨厚老实，听了母亲的话，他默默地走回自己的小屋，趴倒在了床上。窗外，王克华听到了他压抑的哭声，刚推门，儿子却开了电视，装作什么也没发生过。王克华叹了口气，难受地走了。

她自觉亏欠儿子很多。那时，她一个人包一个班，语文、数学、自然、美术全要她来教。小瑞4岁得了肺炎，丈夫带着孩子在医院打了一星期吊瓶，她却只有周末才能看望，连打针的护士都嘲讽她：“哟，我还以为这孩子没妈呢。”那一刻，她的心都疼了。

这个孩子一直是最懂事的。读初中，书费75块钱。她让小瑞去姑姑家借钱，孩子踌躇了半天，闷闷地去了。回来，一股劲儿地扫地洗碗劈柴火，问他，就说：“我多干点活，爸妈就能多赚点钱了。”

这一次，小瑞也只是问了句：“为什么是我？”王克华叹口气说：“你是老大，要让着弟弟妹妹。”然后，他就再也没有提过上学的事。之后，这件事一直都瞒着弟弟妹妹，他也只是跟两个小家伙解释说，自己想去社会上闯一闯。

但是，打工那些年，到了春节小瑞就不太想回家。他不回来，王克华就去打工的地方找。李广和小红很想哥哥，不时给他打电话，写信，只要有机会就去找哥哥，帮哥哥干活。终于，心里那个疙瘩，在二弟参军、妹妹考上大学、自己品尝了生活的艰辛之后，才得以慢慢解开。

我们是一家人

后来，李广从部队考了军校，小红也从医学院毕业，在外地医院做了医生。过年的时候，全家团聚，家里房间不够住，小瑞带着媳妇儿子睡沙发，把房间让给弟弟妹妹。得知弟妹怀孕，小瑞一个劲儿撵妈妈去帮忙：“我要孩子的时候，您工作忙，不能帮我们看孩子，这是没法的事儿。可现在您退休了，弟弟弟妹在外地，就他们小两口，您可得搭搭手。”

小红很感念自己的大哥，刚结婚，她就很郑重地跟老公说：“我们家，最需要记住的，就是大哥的好。”李广更是有什么好的东西都惦念着哥哥。

而让王克华开心的，也正是这兄妹仨相亲相爱，从没闹过矛盾。提起孩子们，她满脸骄傲。每次全家人聚在一起，她就成了甩手掌柜，“孩子们什么都不让我做，做饭炒菜几个孩子都比我强。”丈夫则成了“咨询顾问”，孩子们在外遇到什么事儿，向来都是“找爸爸”。

等到有了下一代，孙辈们凑在一起，家里热闹地像翻了天。老大小瑞的孩子最盼望的就是兵叔叔和医生姑姑回家，因为叔叔和姑姑会给他买很多“男子汉”的玩具，叔叔还会让他跨在脖子上骑大马。孙辈们完全不知道大人们的过去，王克华也不打算让他们知道：“都是我的孩子，都叫我妈妈，哪有什么亲疏？我做啥都是应该的，希望没委屈到他们。”

（摘自《祝你幸福·午后》2016年4期）