乡下茶馆店

范富勤

兰溪乡下的茶馆店遍布乡镇的各个角落，大镇小镇，甚至稍大一点的村庄也能有好几家，兰溪人爱喝茶在临近的市县也是出了名的。喝茶的习俗由来已久，大概有遗传先辈喝茶基因的缘故，所以能代代相传。兰溪地处衢江、婺江和兰江的交汇点，水陆交通便利，光停靠商船的码头就有十六个。自古商业繁茂，商贾云集，向来繁华，素有“小上海”之誉。据史志记载，兰溪在民国以前全县的财政收入占整个金华府的百分之七十，故有“小小金华府，大大兰溪县”一说。富庶一方的兰溪人有更多的闲情雅致花点小钱悠闲地坐在茶馆里听听道情，品品小曲，亦或欣赏欣赏说书什么的。即使没有这些高雅的享受，大家聚在一起喝茶聊天吹吹牛皮也是很开心惬意的事。喝茶是比较耗费时间的事，也需要花点小钱，即使在生产队挣工分连饭都吃不饱的那个年代，兰溪人也有每天聚在一起喝茶的雅兴，这一点不得不让外县人瞠目。为了不影响生产队开工，爱喝茶的兰溪人便起大早空着肚子喝早茶，夏天天亮得早还好些，冬天天还没亮，茶馆店里早已是人头攒动了，嘈杂的声音传得老远老远。乡下条件有限，茶馆店里只有几张简易的长条木桌配上长条木凳，不算高档的粗瓷茶杯。伙计在粗瓷茶杯里面放上一撮茶叶放在客人面前，再到茶炉上拎来呲呲冒汽的滚开水冲入茶杯，茶叶还在茶杯中上下翻滚，客人早已等不及，端起茶杯送入口中。茶馆店社员集中，生产队长喊出工，年轻的回家匆匆扒拉几口早饭了事，有些年龄较大的干脆连早饭也免了。那时候生产队都是体力活，有在两点多钟吃点心的习惯，三五成群的社员们走着走着又走到茶馆店里喝茶去了。最惬意的是喝晚上茶，收工后回家随意地吃上一点简单的饭菜，顾不上和老婆说上几句贴心的话，就甩下一句“我到茶馆店里去了。”出门。女人也早已习惯了，“去吧，反正你的魂丢在那了。”兰溪人喝茶简单明了，每人一个茶杯，一次放茶反复冲泡了事，也没有什么茶点配置，只是为了爱喝茶而喝茶。兰溪人爱喝相对来说比较淡雅的烘青，那种浓郁的炒青茶反而喝不惯。喝茶的人花钱不多，上世纪六七十年代只要一分钱就能在茶馆店待上大半天，还能吆五喝六指使老板娘快点过来倒水。茶馆店茶叶质量的好差掌握在老板手里，进货好了利润就少了，贵的茶乡下人也喝不起。上世纪80年代，兰溪有好几家茶厂窨制茉莉花茶，茶馆店就用茉莉茶片，也叫三角片。后来花茶厂相继倒闭了，就喝没了茉莉花的素三角片，包产到户后，条件相对好了就喝大片，再后来喝次毛茶。这些年本地的劳力工资大涨，由于成本的原因，本地的小茶厂已经生产不出价格太低的成品茶了，茶馆店就用福建的毛茶来替代。虽然福建毛茶较本地茶便宜不少，但口味较淡，且有些许腥味，但喝茶的人没得选。你有钱又喜欢在茶馆店喝茶，自带好茶也行。兰溪人爱在茶馆店喝茶，依我看来主要是图个热闹，不然的话自己买点茶叶在家里泡着喝还不是一样？在乡下能够天天热闹的地方就只有茶馆店，茶馆店里的新闻特别多，你可别看乡下人不起，在这里什么天下大事都能聊，大到天文地理小到家长里短，国际的国内的，听来的加上自己编的在这里都可以无所顾忌畅所欲言，谁也不会追究事情的来龙去脉，只为博得一笑。如果谁与谁吵架了或有什么矛盾纠纷，这里就是一个编外的“法庭”，茶客们就是“法官”与“律师”，他们唇枪舌剑激烈辩论孰是孰非。茶客们也会当和事佬，极力劝和双方。两夫妻吵架了，茶馆店也是一个纾解郁闷的绝好场所，茶客们纷纷劝解，谁家有了什么困难，茶客们也会热情地出谋划策。镇上大一点的茶馆店里解放前有说书的，也有唱小曲的，可以说是天天座无虚席。村里的小茶馆店虽请不起说书唱曲的，偶尔也会叫上盲人艺人来唱道情，那种竹板的“啪啪”声加上圆筒的“蓬蓬 ”声，盲艺人时而高亢粗犷的男声、时而尖细婉转的女音，以及惟妙惟肖的说唱引得大家如痴如醉大声叫好，听唱道情在过去是十分难得的艺术享受。我小时候就非常喜欢听道情的，生产队里有唱道情的，我往往是第一个到场，生怕错过里面的故事情节。听说有唱道情的，茶馆店来的人就多了，男女老幼都有。白听戏文总不好，平时不怎么喝茶的老太太媳妇们也只好喊：“老板娘来杯茶！”凳子不够，自家带来，没有桌子放茶杯有什么要紧，乡下人没这么多讲究，端着喝就是了。做生意的人都是精明的，兰溪茶馆店的老板们更胜一筹。茶馆店老板为了赚钱也是与时俱进，刚改革开放，茶馆店里的录音机播放着那种从未接触过的“蹦嚓嚓”的震撼音乐，连平时很少喝茶的毛头小伙也欲罢不能，整天往茶馆店里跑，听惯了样板戏的人们听见邓丽君甜绵醉人的歌才知道什么叫流行音乐。镇上、村里电视机买的最早的一般都是茶馆店，电视普及了，茶馆店早就放上了港台武打片，等录像机不稀罕了，茶馆店不知什么时候换上了VCD，后来又是什么DVD。这几年年轻的后生都出外打工了，茶馆店平时的生意清淡了不少，但茶馆店的老板们终究不舍这门行当，过年时茶馆店照例还是那样人头攒动，那样的热闹喧哗，久违的天南海北打工回家的乡亲相聚在茶馆店，诉说着各自在外的精彩，场面是那样的和谐，那样的美好！责任编辑/刘洋endprint