小说中的艺术与现实之“妙”

杨美霞

[摘要]在西班牙语世界乃至全球文学界，马里奥·巴尔加斯·略萨被公认为“结构现实主义大师”，也是起源于二十世纪50年代左右的拉丁关洲文学“爆炸”时期最具代表性和较年轻的一位作家。自从2010年获诺贝尔文学奖，成为这一奖项的第107位得主之后，巴尔加斯·略萨及其作品也被更多中国读者所熟知。其作品中如实展现了拉丁关洲、尤其是秘鲁的社会现实。本文通过对其作品的解析，分析其中所体现出的结构现实主义特征，进而对巴尔加斯·略萨与结构现实主义小说进行更深一步的了解。

[关键词]巴尔加斯·略萨；结构现实主义；结构技巧

[中图分类号]105 [文献标识码]A [文章编号]1671-5918（2016）07-0175-03

巴尔加斯·略萨作为拉美爆炸文学的主将之一，其主要成就就是将其祖国秘鲁以及整个拉丁美洲的社会现实通过文学创作的方式如实地展现在读者面前，这一点也是与同时期拉丁美洲其他作家共有的特点。提到拉丁美洲文学，人们首先能想到的应该就是魔幻现实主义了，巴尔加斯·略萨的许多作品也是魔幻现实主义的代表作，但巴尔加斯·略萨既然被冠以“结构现实主义大师”的美誉，也许能说明其更大的成就应该是在结构现实主义方面。

一、巴尔加斯·略萨与结构现实主义小说

结构现实主义，也称新现实主义。在文学方面，指的是拉丁美洲当代小说的一种创作流派，也是拉丁美洲“爆炸文学”时期重要的文学流派，兴起于20世纪60年代至70年代，结构现实主义之所以得名，主要体现在现实和结构两个方面。首先在内容方面，正如2010年瑞典文学院授予巴尔加斯·略萨诺贝尔文学奖时所阐述的理由：“他对权力结构进行了细致的描绘，对个人的抵抗、反抗和失败给予了犀利的叙述”，事实上，拉丁美洲结构现实主义小说的主题基本都是反映本国或整个拉丁美洲的现实，具有强烈的民族意识；在结构方面，在结构现实主义小说创作过程中，作家把对形式的探索看成文学创作的关键，他们摆脱传统的叙事模式，力求在结构方面达到立体感，多层次、多角度地反映社会现实。

从上世纪中期开始，拉丁美洲很多作家都开始对传统小说的结构进行积极的变革，对当代小说的结构进行创新的探索，拉丁美洲的结构现实主义也被认为是当代小说的“结构革命”，属于这一流派的很多拉美作家和其作品是对世界文学宝库的巨大贡献，其中最为突出的就是巴尔加斯·略萨为代表的结构现实主义小说。

巴尔加斯·略萨作为结构现实主义这一流派的引领者，同时被视为结构现实主义集大成者，他在小说创作中，总是试图通过出神入化的叙事技巧，刻意打乱时间地点顺序、以一种异乎寻常的构思方式，对情节进行布局和叙述。这种独特的构思使得小说的结构富有一种独特的审美价值，这样创作出的小说就不仅是一种语言艺术，同时也是一种结构艺术。

结构现实主义小说的主要特点是立体性，因而又被称为“立体小说”。传统小说在叙述的过程中，习惯使用的都是一种平面的叙事手法，情节总是以一种井然有序的方式铺展开来，可是，生活本来就是立体的，传统的写作方法，由于种种局限性，并不能反映出这种立体感，但结构现实主义小说做到了这一点，它通过改变小说的叙述结构，使得小说的时间、地点、人物、情节都立体化了，以站立的方式展现在读者面前，因而更加生动活泼。

巴尔加斯·略萨于1997年发表了理论著作《给青年小说家的信》，系统地总结了拉美结构现实主义小说的若干表现手法，其中提到的很多文学概念，如连通管、中国套盒、公文佐证等，都是对巴尔加斯·略萨的创新的写作手法的总结。如果我们把巴尔加斯·略萨的多部小说进行对比，会发现结构现实主义其实并不复杂，他反复使用的主要就是“连通管”、“中国式套盒”等这些技巧，这些写作技巧就如它们的名字一样，各不相同，各具特点，如巴尔加斯·略萨在《给青年小说家的信》中对“中国套盒”作出的陈述：“中国套盒”是一个很有实际意义的小说构造的方法，是一层套一层，一级套一级的创作方法，即所有的故事连结在一个系统里，整个作品由于各部分的相加而得到充实，而每个局部——单独的故事也由于它从属的故事而得到充实。

在读过巴尔加斯·略萨的几部作品后，我们会发现他就如建筑师一般，在创作中采用新颖独特的结构和巧妙的语言技巧使简单的故事情节更富生动性。他在小说创作方面的创新之处有很多，主要还是表现在对结构的创新方面，他的小说大多都是立体的，我们可以从他的几部最具代表性的作品中看出这一点。

二、从结构现实主义角度出发的几部代表作品特点

在文学界，巴尔加斯·略萨应该属于多产的作家之一，他创作小说、剧本、散文随笔、诗、文学评论、政论杂文，也曾导演舞台剧、电影和主持广播电视节目，但其主要成就还是在小说创作方面，自从1963年出版了《城市与狗》一书，奠定了其卓著的国际声誉之后，他又先后出版了《绿房子》、《潘达雷昂上尉与劳军女郎》、《胡利娅姨妈与作家》、《世界末日之战》等多部小说。在这些小说中，作家都运用了独特的结构技巧，对现实或社会生活进行了描写。

当然，结构现实主义小说也并不是只注重结构的创新而忽略内容，众所周知，巴尔加斯·略萨的作品大多以秘鲁或拉美其他国家的社会、政治生活为背景，以反映现实为目的，可见他是一位具有强烈时代感和责任心的作家。在他的第一部长篇小说《城市与狗》中，这一点体现得尤为明显，这部小说以揭露军事统治当局的黑暗为主旨。据说，这部小说是按作者自己少年时在军校的亲身经历写成的，这部小说因为锋利的笔触，在出版后就遭到政府的查禁和焚毁。

从结构上看，小说共分成三个部分，共17张，全书由几条主线构成，并由美洲豹、奴隶、诗人、博阿等4个人物贯串始终，以这些人物间的经历、情感为主线，同时，穿插了很多人物的内心独白，用意识流的手法让读者看到更多的故事，讲述人物的变迁和故事的发展。

《绿房子》是巴尔加斯·略萨结构现实主义的另外一部重要代表作。在这部小说中，描写了秘鲁北部人民的社会生活，时间跨度在四十年之上。很多学者认为这是一部史诗性的著作，其中包含了广阔的社会背景和众多的人物，其中涉及的地区几乎分布在秘鲁北部整个区域，包括海岸、安第斯山区和森林地区，描写的社会生活也比较丰富多样，既有上层社会的奢华，也有底层人民的呻吟和斗争。据巴尔加斯·略萨自己说，《绿房子》这部小说是根据他自己的记忆写出来的。在这部小说中，作者试图把两个完全的不同的区域——沙漠和森林，通过虚构的小说的形式联系到一起。小说中描写的人物众多，从政客到流浪汉，从修女到妓女，从官员到士兵，有孤儿也有医生，有传教士也有庄园主，有外国人也有当地人——巴尔加斯·略萨在描写这些人物命运的时候，仿佛为我们展开了一幅二十世纪初期到中期秘鲁北部社会的丰富画面。在小说中，作家向读者展现了社会的黑暗和存在的诸多问题，并把这归因于不合理的社会结构，同时也表达了对社会底层人民、尤其是女性的同情，以此唤醒秘鲁乃至拉丁美洲其他国家对人民应有的关心。

在结构方面，巴尔加斯·略萨为了使小说中虚构的人物“站立”起来，讲述了五个相对独立的故事，这些故事发生的时间、地点、人物都各不相同，作者也并非把这五个故事以平行的方式为我们讲述出来，而是把它们分割成很多不同的场景和片段，然后使这些片段散落到小说的各个部分。也正因为这些散落的场景使我们在初读这部小说的时候有种混淆不清的感觉，事实上，这也正是专门为读者们设置的一种“写作策略”，他希望读者们以自己的方式进入到小说中，缕清众多的阅读主线，然后找到能够连接这些主线的契合点，进而把这些主线联系到一起组成一个完整的故事。这样的叙事结构也正是结构现实主义小说的基本原则。

在巴尔加斯·略萨的第三部长篇小说《酒吧长谈》中，故事背景、人物和情节都不是特别复杂，然而，随着对小说的深入阅读，读者会感觉自己渐渐进入了一个文字的“迷宫”：时间、空间这些基本元素就好像一些碎片一样摆放在我们面前。不同的时刻、地点、人物、对话、事件、人物内心的独自……所有这些元素时而并行、时而互相超越，有时甚至在同一事件中，故事的发展也不是以起因、发展、结尾这样的顺序进行的，有时会去掉其中的某一部分，读者在这个时候就需要自己来填补这一部分，进而补全整个故事情节，有的时候又会突然出现一个故事情节，这样的小说相比于其他传统小说，对读者来说既增加了阅读的挑战性，又可以增强阅读的趣味性。

当然，也有批评者认为“结构现实主义”是对小说结构的“玩弄”，事实上，作者的本意是让每个读者找到自己的阅读方式。比如《胡利娅姨妈与作家》这部类似自传体的小说，一共有20个章节，根据巴尔加斯·略萨在小说中设计的结构，在小说的奇数和偶数章节，交叉讲述年轻作家马里奥和姨妈胡利娅的爱情故事，以及剧作家佩德罗·卡马乔创作的一些短篇故事。如小说中所述，卡马乔撰写的故事越来越荒诞离奇，故事中的人物互相穿插，混淆在一起。这些故事的存在一方面丰富了整篇小说的内容，另一方面又避免了小说结构的单一。同时，这些故事由起初的内容、思维清晰到后来的模糊、混淆，是一个由繁荣到衰败的过程，与卡马乔本人的命运形成呼应。文中还有一个细节也值得一提，卡马乔写的这些故事大多都有一个开放性的结尾，就好像故事还都没有结束，等待读者根据自己的想象去发展、进行下去，大故事包含小故事，小故事里又包含另外一个故事，会永无止境的进行下去，这也正是结构现实主义里的“中国式套盒”结构。

三、巴尔加斯·略萨结构现实主义小说特点归结

分析了巴尔加斯·略萨的几部小说之后，我们不难发现其实“结构现实主义”其实并不复杂。不管是打破固有叙事模式的“中国式套盒”、打乱时间地点顺序的“连通管”亦或是打碎作品平面感的“公文佐证”，都是为反映现实社会生活而专门设立的。

表面上看，巴尔加斯·略萨的小说中没有什么结构规律可言，但渐渐地，当我们认识到了这些小说中独特的“技巧”，就会发现在这些看似毫无规律表面之下，隐藏着一条神奇的结构。只有进入这条内部结构，才可以真正欣赏到这些作品的结构艺术。

（责任编辑：章樊）