创意写作：敢叫文胆补青天

刘耀辉

作为一门学科，“创意写作”早在20世纪20年代末即已诞生于美国艾奥瓦大学。虽然晚近中国早已打开国门，但这一门西学的东渐，却用去了80年的时间。直到2009年，在葛红兵教授的主持推动下，上海大学正式成立了国内第一个创意写作中心，这门学科才算是真正来到中国。2015年2月，该中心顺利获批为全国第一个创意写作学科博士点。2014年9月，一向宣称 “不培养作家”的北京大学中文系开设了创意写作专业，每年招收40名硕士生。

据媒体报道，除了上海大学和北京大学，复旦大学、南京大学、广东外语外贸大学、广东财经大学、山东师范大学等也都开设了创意写作专业，而且还有更多的大学正在紧急招兵买马，寻找驻校作家，准备开设该专业。

创意写作为什么会这么火？主要原因当在于它摒弃了传统的经院式文学研究路径，而代之以大量的创新性训练与实践教学，从而能较好地达成快速培养出实用型文创人才的目标。该专业并不仅限于培养作家，还自觉地承担起了为整个文化产业输送核心专业人才的重任，其培养出的创造性写手可以胜任文化创意、影视制作、出版发行等行业的编创类岗位，因而受到了社会的欢迎。

我们知道，一个人最初的文学梦想，往往萌芽于少年时代。而对于文学少年来说，要巴巴地等到上大学之后才有机会接受创意写作专业训练，其实是不无遗憾的。而对于那些读大学期间与创意写作无缘、现已走出大学校园参加工作的文学青年来说，可谓遗憾更甚。该怎样弥补这种遗憾呢？当然，最直接也是最有效的办法在于构建覆盖面更加宽广的创意写作教育体制：让有条件的中学开设创意写作课程，培养文学少年；让师资力量雄厚的大学采取开放式办学模式，来满足社会青年对学习创意写作的需求。但就此需要强调的是，正如创意写作力图突破经院式教学那样，学习创意写作也未必非得依赖学校，有心人通过读书自学也是完全可以取到真经的。

笔者虽亦走在取经路上，并无度人之 金针，但就“读书自学”而言，自觉已积累了一点经验，遂结合近年潜心研读的几种相关书籍，草成此文，以献芹引玉。

如果说我们自认写作水平较低，写出来的文章像是中小学生的作文，那么笔者建议不妨先读一读优秀的作文指导书，从学好“创意作文”开始。在当下中国，虽说大部分的作文指导书都是属于我们羞于放到书架上去的“徒有书的外表的东西”，但其中的佼佼者其实还是有足够资格的。就笔者所读到的而言，这类书中最能帮助到我们的要首推著名作家梁晓声的《中学生如何写好作文》和《小学生如何写好作文》。书中表现出了一位大作家的良心与诚意：“我虽然不是这方面的专家，但毕竟有些写作的体会。我认为学生的作文写作，尤其成为中学生以后，在某些基本规律、基本经验方面是相通的。何况我曾有过小学作文教学的经历，近年也多次指导过中学生写作文，在大学里也经常对大学学子的写作予以点评，那么多少是可以提供一些有益的建议的。”在这样的发心与立意之下，书中提供的种种指导简直无异于手把手地教，真能令读者受益匪浅。

如果说我们已经练笔多年，有了一定的写作基础，那么就可以读一些小说技法分析类的书籍了。近年我读过的这一类书籍很多，其中令我印象深刻的有王蒙的《红楼启示录》、曹文轩的《小说门》、俞汝捷的《小说24美》、帕乌斯托夫斯基的《金蔷薇》、格非的《博尔赫斯的面孔》和马原的《阅读大师（全本）：细读经典》等。

王蒙提出的“长廊效应”惠我良多：“他们（指贾宝玉和甄宝玉——笔者注）互为映像，互相观照，一个连着一个，一个派生一个，就像两面镜子对照，会照出无穷长远的无穷镜子来，就像放一件物品在两面对照的镜子中，会映出无穷系列的无穷物体来。这种光学反射上的‘长廊效应，正是由曹雪芹而石，由石而玉，由玉而贾宝玉，由贾宝玉而甄宝玉的根源，也可以说，这是一种自我观照上的‘长廊效应，自我意识中的‘长廊效应。”[1]这一论断极好地揭橥了红楼中的真幻关系，习小说者不可不察。

曹文轩称小说家为“准造物者”，指出：“现实是远不尽如人意的，现实甚至是千疮百孔的……从某种意义上讲，小说当初出现，就是带了这种弥补现实的天任。”[2]俞汝捷认为：“文学体裁的划分并不永远都像刀切一般分明，而那介乎两种体裁之间的作品常常会带来别开生面的效果。”[3]这些精辟之至的言论，对小说创作者来说，都有如醍醐灌顶。

马原在分析纪德的《田园交响曲》时循循善诱：“瑞特吕德最初有很多疑问，比如他们在谈到鸟的叫声的时候，她把她听觉世界里的鸟的叫声和触觉世界里的阳光等同起来，这个我们能想象吗？”[4]格非分析《史记》“灌夫骂座”的故事则透辟非常：“由于采用了对举映照的叙事方式，作者写魏其，实际上也在写武安，反之亦然。魏其为正笔，武安就为陪笔，反之亦然。一正一陪，一明一暗，如此分分合合，一路写来，犹如三月望桃花春水，杳渺飘忽，让人茫然不知其际涯。”[5]

至于帕乌斯托夫斯基的《金蔷薇》，相信每个有志于走上文学创作道路的人都会手置一编。

对于传统写作来说，技法分析处于核心的重要位置。而在创意写作的宏大视域里，它不过是其中一个重要构成而已，和它被放在同样重要的位置的还有寻找灵感、创设写作环境、享受写作生活等等。总而言之，创意写作绝非简单的“创意+写作”，而是“创意×写作”，它所着力改善的是传统写作的全过程。有鉴于此，对那些和笔者一样正艰难地跋涉于文学旅途中的伙伴们，笔者郑重推荐美国作家于尔根·沃尔夫的《创意写作大师课》一书。

这是一本什么样的书呢？还是借用本书译者所作的概括吧：“这是一本神奇的书，看完之后，有作家梦的读者会情不自禁地拿起笔来开启自己的梦之旅程；这是一本智慧的书，字里行间充满了经典作家字字珠玑的循循善诱；这是一本幽默的书，读者不仅能体会到作者的诙谐，更能见识那些经典作家的语言及事迹，体会种种让人捧腹之处；这是一本百宝箱式的书，创作过程中的任何困难，你都可以按图索骥，在书中所提到的伟大作家那里找到解决方法；这还是一本令人信服的书，因为所有的内容都来自作家的亲身实践和经验总结，一流作家的金玉良言能让我们有更好的准备，成为更好的作家。”[6]

读完这样一本好书，我学到了亚里士多德的“三幕结构论”等许多创作规则，还自己用心总结了 “真实论”“冒充人物论”“聆听论”“修改论”“马蝇论”和“冰山论”（海明威），“闪电论”和“伐木匠论”（马克·吐温），“手枪论”“无情论”和“简洁论”（契诃夫），“第一段论”和“425头大象论”（马尔克斯），“抢劫自己的母亲论” （福克纳），“拒绝被理解论”（劳伦斯），“双胞胎论”（村上春树）， “六个馒头论”（罗迪·道伊尔）等。这些“论”一如马克·吐温所说，“它们对身体和心灵都能产生强烈的影响，让我们感觉像是被电击了一般”。除此之外，笔者还从书中了解到不少儿童文学同行们的创作轶事：E.B.怀特用了三年的时间才写出《夏洛的网》，而J.K.罗琳只是坐在火车上想了四个小时，就完成了《哈利波特》第一部的构思。

更多的收获，其实是不好用语言表达的，这里只好打一个蹩脚的比方：如果说《金蔷薇》是一杯精心酿制的红酒，能够让你唇齿留香之余深深为之迷醉的话，那么这本书就是一瓶诚意奉上的矿泉水，可以为独行于文学荒漠中的你解渴，并带来慰藉、力量与希望。

在讲到如何获取灵感时，沃尔夫着重指出了重读经典的重要性。他说：“我会不时重读一些书，而且每次都能发现新的亮点。”[7]这一点真是于笔者心有戚戚焉。平时笔者是通过反复阅读《红楼梦》来获取灵感的。就连本文它也有贡献：“敢叫文胆补青天”这一标题正是受到红楼开篇所述女娲补天故事之启发而来，以“文胆”喻创意这块顽石抑或宝玉，论其堪可为传统写作这片青天作补，当是妥帖的。

注释

[1]王蒙：《红楼启示录》，贵州人民出版社2013年版，第96页。

[2]曹文轩：《小说门》，作家出版社2002年版，第96—97页。

[3]俞汝捷：《小说24美》（修订本），中国青年出版社1997年版，第237—238页。

[4]马原：《阅读大师（全本）：细读经典》，花城出版社2013年版，第199页。

[5]格非：《博尔赫斯的面孔》，译林出版社2014年版，第6页。

[6][美]于尔根·沃尔夫：《创意写作大师课》，史凤晓、刁克利译，中国人民大学出版社2013年版，译者序第4—5页。

[7]同[6]，第8页。

作者单位：青岛出版集团

（责任编辑梁从国）