关于伦理之理的理性思考
2016-06-30徐丽
徐丽
摘 要:艾米丽·勃朗特的《呼啸山庄》问世于1847年,霍达的《穆斯林的葬礼》初版在1988年,这两部跨越时间、跨越国别、跨越民族的作品却体现出了惊人的相似之处:作者同为女性、作品都被改编为影视作品搬上银屏、作者都同样讲述了三代人的坎坷命运和两代人的爱情悲剧,这不能不引起人们的注意。这两段悲剧故事的原因与他们所在的时代背景是分不开的,也与当时人们的思想观念紧密相连。
关键词:爱情悲剧;时代背景;思想观念;伦理;《呼啸山庄》;《穆斯林的葬礼》
《呼啸山庄》是勃朗特三姐妹之一的艾米丽·勃朗特的唯一的作品,它所讲述的爱恨情仇让读者回味无穷。《穆斯林的葬礼》以两条相交的主线来展开,作者霍达以它夺得1991年第三界茅盾文学奖。对于两部小说的情节笔者不做过多的赘述,阅读是一件美好的事。
爱情是众多文学作品里不可忽略的主题。我们会为主人公无果的爱惋惜,也会为他们不合时宜的结合神伤。《呼啸山庄》和《穆斯林的葬礼》就是这样两部爱情悲剧。希斯克利夫与韩子奇都经历了爱而不得、得而不爱的痛苦。
希被捡回恩肖家之后除了凯瑟琳谁也不待见他。老恩肖去世后,希与凯相依为命,对于凯,他有一种特殊的情感。凯是他的生命和灵魂,在其死后他这样喊道:“啊,上帝!叫我该怎么说呢!没有生命,我会活不下去!没有灵魂,我也活不下去啊!”(勃朗特,212)凯是这个世界上的另一个自己,甚至比他更像自己,他在死前这样说过:“我就要到达我的天堂了,别人的天堂对我来说一点价值都没有,我也不稀罕!”(勃朗特,420)可以肯定的是,他的天堂里只有凯和他两人,凯对于他的重要性由此可见一斑。凯与林顿结婚让希成了恶魔,他骗取林顿的妹妹的感情,当她是复仇的“工具”,“希斯克利夫是不是个人?如果是,那么他是疯了吗?如果不是,他是恶魔吗?”(勃朗特,172)“复仇者”希婚后把伊莎贝拉视为他和凯感情上不能容忍的污点。这爱而不得、得而不爱的矛盾让希深受煎熬,即使复仇也没能让他快乐,能给他快乐的人已去,他的心也随凯而去,他与凯不朽的爱情最终变成了泡沫一样的幻影,他也因此在无尽的孤独与疯狂的思念中死去。
相比于希斯克利夫暴风雨式的爱与恨,韩子奇的爱与悔则如毛毛细雨般缠绵悱恻、淫雨霏霏。梁家人给了奇家的温暖,教他谋生手段。他与壁的结合是共同的命运造成的,可他答应结婚却并非因为爱情而是恩情。对奇来说玉是他的命,可是与他结百年之好的妻子非但不能理解,还多次拿玉换钱,这让奇苦恼不解。璧还有着须眉的血性,“生就一张无遮无拦、畅所欲言的利嘴……却变得‘逢人只说三分话,甚至对丈夫和女儿也不得不言不由衷……”(霍达,90),她对一切有着极强的控制欲,是这个家里的“内阁总理大臣”,决定他人的命运。面对着没有共同语言、感情疏远的妻子,奇只能麻木地忍受。同为姐妹俩,冰玉却更像是一枚璞玉,耐得起“雕琢”。从小饱读读书,远离世俗,一口流利的英语让她成为奇事业的得力助手。在伦敦避难时,玉让感情单一的奇明白了什么是爱情。他们的爱是“两个灵魂的垂死挣扎…遥相呼唤…猛烈碰撞…痛苦呻吟。”(霍达,501)回国后,因为对师傅的报恩之心、对妻儿的愧疚,还有对妻子的责难与世俗看法的惧怕,拒绝了玉离家出走的提议,选择苟且偷生地留下,致使玉孤单地自行离开。可是奇没有忘记这个如玉的女人,到死前他仍有所留恋,“那是二十年来未了的情,未熄的火,未还的债,未赎的罪。”(霍达,575)又是一段爱而不得,得而不爱的感情,性格软弱的韩子奇在愧疚与思念的夹缝中苟延残喘,他把对玉的爱深深地埋藏进了自己的心中,苦苦地支撑着没有希望的外壳,最终被自己的罪与爱拖进了土里。
到底是什么导致了这两段凄美的爱情悲剧?《呼啸山庄》的故事设在18世纪后半叶的英国,封建制父权社会里财产与社会地位直接挂钩,等级森严,男尊女卑,女性没有继承权,只有借助婚姻才能改变命运。凯曾明确表示过,嫁给希这样的孤儿会让她社会地位下降,意味着一无所有;而林顿显贵的地位和富有的家财可以带给她一切。虚荣心使她背叛了希,背叛了自己的灵魂。对于这一点,希无能为力,财富和地位对他来说遥不可及,他改变不了当时人们的婚姻观和价值观,虽然回归后他是有钱绅士,开始与林顿竞争,可一切为时已晚,凯已成为有夫之妇,即使他获得了凯的心,也不能改变她已成人妇的事实。
《穆斯林的葬礼》发生在20世纪上半叶的老北京,传统观念早已深入人心。师傅把吃饭的手艺传给他,奇就“滴水之恩,当以涌泉相报”,娶了璧,他以为这就是报恩,其实是一个错误的决定,报恩不只“以身相许”一种方法,正是这个错误决定毁了自己一生,也毁了别人一生。受传统思想影响的他养成了谨小慎微的性格,虽然他和玉在英国爱得轰轰烈烈,可一踏上国土就开始了对自己的怀疑,质疑这么做是对是错。他不敢做出选择,如果选择了壁,真爱怎么办;如果选择了玉,妻儿怎么办。他又想到了师傅,除了报恩,他还怕流言蜚语,怕自己“玉王”形象毁之一旦。可当他选择“多一事不如少一事”后,又陷入了对自己选择的质疑之中,陷入了一个恶性循环。就这样,谨小慎微的他、一心想着报恩的他、活在传统观念束缚下的他痛苦地熬过了自己的一生。
爱情是伟大的,可爱情却受到了诸多因素的影响。这在英国、在中国,在古代、在近代都是如此。希斯克利夫与凯瑟琳活在18世纪的英国,那时的人们把等级与地位和婚姻联系在一起,因此希与凯这本这同一世界的两个人被残酷的现实拆开。韩子奇和梁冰玉生在19世纪的老北京,传统的思想观念被人们原封不动地传承下来,他们的恋情在萌芽时期就被封建礼教扼杀了。这让我们不禁开始思考,封建等级制度的存在是否合理?传统观念在被接收的时候,人们是不是应该取其精华,去其糟粕?人们应该有自己独立地意识,决不能随波逐流。