守望诗歌 守住心灵

张铎

王武军进入中年，才开始创作，既写诗歌，又写评论。尤其是他的评论，不但有丰富的生活积累，而且文化底蕴深厚。读他的评论，常有启发我智，深得我心之感。通读王武军的评论集《疼痛与唤醒》，我发现他的评论主要集中在两个方面：一是关注西海固的诗人，二是网络上和他有联系的全国各地诗人。有西海固这样的点，又有网上这样的面，二者有机结合，使他的评论，既有深度，又有广度;既有感性认识，又有理性认识，因而显得不同凡响，且又平易近人，有自己独具的特色，颇富美学价值。

王武军在评论王怀凌诗集《大地清唱》时写道：虽然每天匆匆往返于单位和家的“两点式”距离中，但总忘不了读诗。这样的文字，就像是聊天，让人感到很亲切，没有距离感，有一种“似曾相识燕归来”的感觉。我相信，每个关注西海固文学发展的人，都会有这种感觉，只是笔下没有罢了。是的，王武军的文字不同于学究气的程式化语言，也不同于学院派的高头讲章的套路，他是属于论者自己的语言。这样的评论语言，一是容易接近，二是容易引起感情的共鸣。“读《大地清唱》，是一种心灵的碰撞，是一种灵魂的烛照，是一种精神的激励，是一种崇高的享受！我相信，不管你与怀凌相识与否，当你打开这本诗集的第一页时，你就已经在人类生存精神高地上‘游走了！”这样的评论语言，既有文采，又有见地。论者尽管是一位教师，但没有教师爷的架势，而是饱蘸感情，娓娓而谈，既能引起人们感情的共鸣，又能让读者接受作者的观点。这段话，不仅是王武军读王怀凌诗作的感受，其实也是作者读所有诗人作品时的一种感受。它一方面深深地触及了诗人王怀凌，另一方面也揭示了论者自己。

评论家刘绍智先生曾说：“一个批评家固然需要理论深度，需要站在理论的制高点上，俯视作家和作品，但是情感也是不可缺失的。”正因为如此，王武军在批评王怀凌、单永诊、牛红旗等诗人时，就能够品出常人难以品出的细微之处。如他的每一首诗，都能从细小的事物出发，把最本真的生活诗意地呈现在人们面前。“秋风抚摸着她身后白花花的女儿/每捡起一颗鲜嫩的果实/她都会发出一声细小的呢喃/身体的每一次弯曲与直立/就像完成了一次次对大地的感恩仪式”（《挖洋芋的女人》）。我钦佩那样“弯曲与直立”的“感恩仪式”……诗人真实地记录了他所看到的、听到的、亲身感受到的最现实的生活，以及淳朴的西海固风情。这种诚实的写作，就如怀凌其人一样，忠于自己的心灵，用诗歌抚摸着西海固的每一寸土地，构建出西海固人民用不屈创造的生命奇迹。恰恰是这些细微之处，正是诗意之所在。王武军对家乡怀有深厚的感情，加之，他又是一位诗人，富有创作经验，因而品味诗人王怀凌的作品时，就能够发现别人不能发现的独特之处来，以致他的批评更细腻，更深刻，也更到位。同时，将读者的想象力调动了起来，可以让读者深长体味。论者还暗示，诗中只有“挖洋芋的女人”，没有一个“我”字，但诗作中处处有“我”，真可谓“无我胜有我。这和翻译域外诗为表达自己少不了“我”，形成了鲜明的对比。这样做的好处，不仅可以增强诗的多层意蕴，且对读者来说，更容易和诗本身发生联系，引发联想，也容易与诗人产生认同感，更好地进入诗的境界，产生美好的诗的感觉。每捡起“一颗鲜嫩的果实”，那不由自主地一声“细小的呢喃”，乃至于每一次“弯曲与直立”的感恩仪式，只有王怀凌等诗人才能写出，也只有王武军这样的诗人批评家才会发现。这个细节不仅写出了诗人“忠于自己的心灵，用诗歌抚摸西海固每一寸土地”的情怀，以及倾听诗歌，守住温暖的艺术追求，同时也勾勒出了西海固人民身怀感恩之心，创造生命奇迹的精神风貌。

这样的分析，借创作过程把生命和艺术融为一体，使诗歌发挥出了最佳的抒情功能，并成为反映生命美学经验的最后的艺术形式。在谈到王怀凌的诗歌语言时，王武军说：“质朴的语言，是王怀凌诗歌音符最完美的体现，诗人怀揣着对文字的敬畏，用口语化的语言，在几乎不动声色中，让我们感受到了疼痛的幸福。”这段话，让我们看出，王武军对王怀凌诗歌语言把握是很到位的。毋庸讳言，许多论者在批评诗人作品时，不管准确与否，大都喜欢用质朴评价，但王武军评析王怀凌诗歌语言的质朴之处，不同于别人，一是王怀凌惯用口语，二是叙述不动声色，三是带有土腥味，且敬惜文字，一年的创作量也不高，可就是这为数不多的诗作，让我们感受到了“疼痛”的幸福，这不仅显示出论者不同一般的锐利眼光，而且理论色彩极为浓厚，要言不烦，画龙点睛，为我们理解诗人作品提供了宽阔的思路。

当然，王武军的评论在理论水平上的表现是多方面的，他不仅从内容、语言等方面作深刻的剖析，而且还从形象塑造、意境创造等方面入手进行分析。这不单单是换个角度的问题，而是一个理论视野问题。如他评论王怀凌诗集《风吹西海固》时说：“在他的诗中，多个意象的组合，表现出他敏感的艺术禀赋。他总是善于从日常生活中和捕捉富有诗意的点滴事物，瞬间情景，然后融入心灵，加以情感的浇铸和熔化，利用意象创造意境，打破了生活原型的束缚和局限，更好地表达出情感与理性相融合的生命体验。”这样的分析涉及到心理学、美学、文化学、哲学等诸多领域，视野宽阔，内涵丰富，以高度抽象的理性思辨令人折服。对于一般读者而言，或许需要慢慢细加品味，但它无疑是王武军对王怀凌诗歌创作过程及其美感经验的精心概括，体现了王武军对王怀凌及其诗歌创作的总体把握。

诗论贵乎有理，诗歌贵乎有情，情与理结合，文采斑斓。屠岸先生曾说，闫纲先生的评论是“评论诗”。我觉得，王武军的评论也像“评论诗”。作为诗人的评论，王武军的评论意发乎中，情见乎情，飘飘洒洒，灵动自如，常常给人一种读诗的感觉。王武军研究西海固诗歌创作及诗人，抓住他们的代表作品及创作特色，又兼顾其他诗人的特点与互相联系，为总结西海固诗歌的特点及诗歌发展，做了很好地基础性工作。王武军曾说：“虽然，我不能用自己拙劣的文笔为诗人写点什么，但我却可以默默地祝福所有的诗人——守住诗歌的温暖，守住心灵的这片芳草地，让诗性像星星一样闪闪发光。”而这对于我们学习研究西海固诗人及其诗歌创作，有相当大的启发。