行走在西海固的太阳

邹慧平

太阳，我跟着你

到处疯走。

我们都是儿童

看到什么，就照亮什么。

太阳，我们行走的路

在身后发光。

不知道是因为我喜欢阳光才喜欢上了这首诗，还是因为这首诗才喜欢上阳光的。但是，肯定的，我喜欢这首欢蹦乱跳的诗，我喜欢这个欢蹦乱跳的太阳。喜欢得心里痒痒的，想摘下来把她吃掉。但是，我不能，我知道还有很多人都跟我一样地爱着她，呵护着她。

我喜欢太阳。喜欢所有形容太阳的词语和所有与太阳有关的事物，还有每一个有阳光的日子。

按说，在“苦焦”的西海固，是不缺少太阳的。持久的干旱少雨能把人的心都晒焦，焦渴得像这黄土塬一样，一阵一阵扬沙，一层一层蜕皮。但是我仍然感谢阳光。感谢阳光的赐予。太阳底下的人没有不感谢阳光的，因为阴郁的日子是阳光赶跑的。

记得有一首歌，歌名叫 《大太阳》，歌词已忘记了。但是热情洋溢的旋律和“大太阳”这个意象却一下子抓住了我的心。西海固的太阳真得叫做“大太阳”，尤其是夏天。夏天的太阳是没有形的，整个黄土塬，整个天空，是无边无际的金色，是烘烘作响的暴晒，是一种火辣辣的烘烤。

太阳，我跟着你

到处疯走。

我们都是儿童

看到什么，就照亮什么。

太阳，我们行走的路

在身后发光。

是我在吟诗吗？不，不是我，是诗人，是我不知道名字的诗人。但是我相信，你来到西海固，你就会觉得自己在吟诗，是整个西海固在吟诗。

这时，你是无法看清太阳的面容的。你根本就不可能睁大眼睛往上看，就是眯缝了眼睛你也只能看见银针似的东西直扎你的眼球。西海固人说天气热，从来不用这个粘粘糊糊寡淡无味的“热”字，他们会用“晒”、“焦” （注意这里该念去声才能说出那个味来）“大”来说明的，而且，用词不同，天气热的程度也在一层一层递进。例如他们会说“天气越来越热了！”“天气一天比一天焦了！”“天气大了，大的很了！”其中的韵味只有西海固本地人才理解得深透。更重要的是，在西海固的夏天，没有云，没有雾，也没有雨，漫天就那么一轮毫无遮拦的太阳，火球似地燃烧着，晒得你没有地方躲藏，抬眼之处，是蜿蜒而去的青灰色的群山和连绵不断的黄土塬，连个有阴凉的树你也找不见。你没有在夏天去过西海固你就不能理解什么叫“晒”。如果你穿着露颈露胳膊的衣服，你会觉得你的胳膊和脖子上有针扎的感觉，无数的小银针齐刷刷地扎下来，一下字就让你知道了“晒”的含义。如果你不能理解西海固人说的天气“焦”这个词，你就在夏天来一趟西海固吧。保证不出三天，你就会晒成一节西海固山上特有的干木头。枣红色的，像熟透了苹果那样的红脸蛋。西海固的太阳绝对不同于南方的太阳，如果说南方的太阳像南方的人是温润而婉约的，那么西海固的太阳就是典型的北方汉子，北方婆姨，性子直，秉性强，对待爱情也不知道迂回曲折，他们就那么火辣辣的直来直去的爱情，爱得死去活来。看吧，这里的阳光是直射的，毫无遮拦。如果说南方热的受不了了，那也是带着雨水的一种温润的热，像江南才子写好的诗，缠缠绵绵，凄凄恻恻：“执手相看泪眼，竟无语凝噎。”“执子之手，生死契阔。”南方总是带着水分的。西海固没有水，西海固最稀罕的是水，最恨的是雨。是的，是雨！

什么“沾衣欲湿杏花雨”、“微雨燕子斜”的“细雨”，甚至“随风潜入夜，润物细无声” 的“好雨”都显得忧柔了些，西海固需要的是一场遮天盖地淋漓尽致的透雨。像恨背叛了自己、远离了自己的恋人一样，西海固最恨的是雨，是水分，而不是太阳。太阳是母亲，她什么时候也不会背叛你。

你能想象得到雨点砸在干透了的黄土地上的情形吗？那绝对是一种震撼，这种惊心动魄的震撼来自天地之间那生与死的纠缠和较量，那是恋爱了很久的天和地的初夜。草木在这么一场雨后就蓬蓬勃勃地疯长起来了，庄稼也绝不会错过恋爱的好时节，连牲畜们都会高兴得在塬上撒几个欢子，打几个滚。西海固的农民把这雨叫救命雨，他们会乐呵呵地说：今年丰收有望啊。但是这种痛痛快快的雨在西海固是很难见到的。尤其当南方的土地上洪涝泛滥的时候，西海固的人就会止不住唏嘘感叹：老天怎么不长眼呢，要是把这一场雨下到我们的塬上、我们的洼上、我们的山坡上，那——啧啧！再多也不嫌弃。那个因假设而产生的美劲多少带点夸张，却无比真实地让人感动。如果你是在南方住惯的人，在西海固住了那么几天，这几天足够你感受干旱的滋味的话，再碰到下雨，你肯定会为老天的这种行为感动，甚至于有一种绝处逢生的感觉。这被太阳晒得干透了的吸收了太阳各种精华的黄土塬就等待着这么一场雨啊，有了一场雨，生命就迫不及待地从西海固的土塬沟壑里长起来了。可就是缺这么一场雨，很少有一场淋漓尽致的雨宠幸这片焦黄的土地。

西海固大大小小的父母官，他们最关心的就是西海固的雨，“计划生育天下雨”是他们的日常事务。他们最大的政绩就是风调雨顺，只要下雨了，一切问题就都好办，一切困难都会迎刃而解。粮食丰收了，山川绿化了，连让领导头疼的计划生育工作也好做了。人们心里亮堂了，什么事想不开呢？问题是雨少啊，多少父母官苦恼着这天下雨的事。不怕大家笑话，西海固的城市很少有用水冲洗街道的，虽然大家苦恼着一场一场的风一阵一阵由风卷的尘土，却舍不得把白花花的水用在清洗上。

干旱少雨，很多人都怨恨着这个结果，有些人还把少雨的原因归结为“太阳毒”，归结为太阳晒的太多。而我——一个在西海固生活了四十余年的人，却常常对这里的“大太阳”心存感激。我庆幸西海固有太阳照着，有太阳关顾着，像母亲不放弃自己的任何一个子女一样。太阳不会挑三拣四。哪怕是在西海固干涸的土地上。哪怕是在烈日暴晒的夏天。她都会无私地献出自己的光热。我热爱太阳，缺少雨水的西海固幸亏有这么多阳光，才有了鸟的歌唱，才有了昆虫的喧闹。我盼望着下雨，也热爱着响晴的阳光洒满大地的日子。如果能在下过一场雨后再见到阳光，那种感觉是无与伦比的。

说到西海固的气候，一定记得“早穿棉袄午穿纱，围着火炉吃西瓜”的话吧，说的是夏天，地处北温带的西海固，就是夏天的阳光也还是很有限的，中午的太阳毒毒地晒着，晒得人能脱一层皮，但是，早晚却是冷飕飕的。虽不能真的穿棉袄，但衣服还是要加的，尤其是女孩子似乎更喜欢阳光，因为有了阳光，就为穿短裙子穿短裤找到了理由，也为爱找到了根据。西海固人盼望雨水，但绝对不讨厌阳光。

把阳光和雨水很好的调和了的，是西海固的秋天。在秋天，老天似乎变成了具有恻隐之心的慈祥老人，几乎天天派了云来 ，派了雨来，而且适时地派了太阳来，雨不大，淅淅沥沥的，有时候还飘舞着一些雪花，扬花一般轻轻盈盈的，但已经足够洗涤充满尘土的空气了，也许是西海固节约用水节约出了经验，稍稍有些雨水，就足够打扮出一个鲜活滋润的美人儿来。可不是，你看，天晴了，天蓝得一尘不染，看不见一丝云翳，连鸟也怜惜得不忍划过。太阳是那种很清新很新鲜的太阳，仿佛刚刚从浴缸里出来，明眸皓齿的，能把人的心都照得亮堂起来。我把这时候的太阳叫做“明丽的太阳”，真的，从没有这么真切地感到“明丽”这个词的妙处和可爱之处。明亮耀眼的宝石一般，清澈纯洁的婴儿的眸子一般。

明丽的太阳行走在寒冷的初秋。

因为寒冷，我蜷缩在被窝里昏昏睡去，可是当我睁开眼，明丽的阳光就用她那么明亮的目光盯着我看，口角还露着一两点调皮的笑。她的身后，是湛蓝清明的天幕。仿佛雨、雪都不曾来过，仿佛一切都没有发生过一样。阳光和天幕都透着一种撩人的新鲜。我赶快起床，急于走到这明丽的阳光里去。

有点冷，是那样清冷，像是走进了雪水的瀑布里似的，你能感觉到一种来自骨头里的冷。但是，明丽的阳光让你有一种对温暖的期望。几位老人坐在繁华的商城门口的台阶上聊天。我知道，“天”是在哪儿都可以聊的。偏偏坐在这个人来人往的台阶上，是因为他们喜欢热闹也喜欢这斜斜的一方温暖的阳光啊。

秋天明丽的太阳是个风韵成熟的女人。她稳重、成熟、有心计。她总是在你最需要的时候出现，也常常出现在最需要她的人面前。她的微笑含蓄而有分寸，让人天天渴望看见她。而她却偏偏不一下子满足你的这点渴望，让你的心里总留着等待、存着依恋、有着尝不够的新鲜感。

她就那么一方，亮亮地照在一片嫩草上。这是已经修剪过了的秋天的最后一片草地，经太阳这么一照，就又从根部发出嫩芽来，像一群刚出壳的小鸡似地探头探脑 ，毛茸茸的感觉就传遍全身。

秋天的含着笑意的太阳常常惠顾一株枝叶稀疏的花树。它曾经开过无数繁茂的花朵。那些有着淡黄花蕊的淡紫花瓣——曾经挤挤挨挨推推搡搡地在它的枝头上闹过、唱过、舞蹈过，把那么多的热闹和笑声留在树的记忆里，把那么芬芳的味儿和笑容留在树的记忆里。如今，花树枯了、落了叶，孤零零地站在花园里，而当悲凉一层一层袭来的时侯，太阳就把自己的热情给了这样一棵不忍遐思的花树，让它铅色的枝杆涂上一曾淡淡的红晕，让它的思绪再次飞回到自己曾有过的繁华里去。你看那站在枝头上唱歌的不正是四月里来过的那一只鸟儿吗？

她也常常把一方阳光斜斜地照在坐在墙角晒太阳的这位老人身上。老人有着霜一样的白发和胡须，脸面也蒙了霜似的惨白。老人蜷缩在墙角，双手交叉筒在袖筒里，搁在膝盖上。老人有时垂头打个盹，大多时间，他眯缝了眼睛瞅着前方，似乎是瞅太阳斜斜的光芒，又似乎是瞅着远方。老人的老伴前几天还在，互相搀扶着一块出门一块拎了菜篮子回来。才过去几天呢，老伴就不见了，去了另外一个世界。老人想着另一个世界里是不是也有这样明丽的太阳呢？他的目光深邃，如同太阳背后的蓝天一样，虽然孤独，但还是不忍离去，不忍离开这暖暖的太阳啊！

一位年近古稀却刚刚娶了年轻妻子的教授，红光满面，走在这明丽的阳光里，一眼就看见了搭在别人楼窗上的一缕葡萄藤上艳红的叶子，兀自感叹：有一抹阳光就有一片鲜红的生命啊！

我站在我的校园里，发现脚下常常走过的小路边，一丛烂砖破瓦的空隙里竟长着几根绿草，油绿油绿的颜色，是初秋的那种成熟的颜色，草地中间竟然探出一朵小花，黄色的蒲公英大小的花朵，用一双明亮亮的眸子，稚气十足地，还有点莫名其妙地瞅着它还没见过的世界——还有，秋天明丽的阳光。

我知道娇弱无助的小花是禁不住早晨的霜冻的，但此时此刻，她无限眷恋地对着这一缕阳光微笑着，毫无戒备之心。我突然对这小花产生了一种类似于母亲的眷怜。我知道，她是对太阳，九月明丽的太阳充满了无限信赖的。我似乎听见它在歌吟：

太阳，我跟着你

到处疯走。

我们都是儿童

看到什么，就照亮什么。

太阳，我们行走的路

在身后发光。