低头问石 石不语

高丽君

夏日傍晚，在书柜乱翻，又看见那枚闲章。

青石，椭圆硕大，上刻七个字：低处云端都是我;红色小印泥盒低眉颔首靠在旁边，同装锦盒内。白日里被强行屏蔽、被强制选择忘却的记忆，忽然洞开：老人在不远处坐着，也不低眉，并不蹙首，笑眯眯。

这时，眼泪一下子冲了出来。

一

前年春日，敏、雁、我、他和孩子们去彭阳玩。他略见消瘦，问及，只说糖尿病害人。六十多岁的人，蓝中山装在身，平展展，允称健朗。一路上，兴致勃勃，笑声不断，说起关于本地的很多典故轶事。天气不错，遥望满山光秃秃，零星点缀着几树桃花;车到山下，看山人不让上，我们垂头丧气。他却不然，挥挥手，旅行旅行，远近旅得都是心情。咱们走马观花，也不错。

一行人至任山河烈士陵园，孩子们跑前跑后摘柳枝做柳笛，我们边说边叹边随意走，他留在后面仔细看，突然，大声说，错了错了。指着纪念碑上一字，这个祥，应为“祥瑞”之意，此处用“详细的详”字，属明显错误。然后快步走过去，叫来工作人员，这个字是错字，赶紧派人修改了吧，不然人家会笑话的。

他再三叮嘱，又讲了一遍两字的区别。老编辑的职业病，敏微嗔，大家都笑。他偏着头，很认真，干啥的就要像个干啥的。人做啥事，得操啥心嘛。

二

去年春日，附院手术完，我去看他，人瘦了很多，目光灵动，谈笑如故，但动作已慢吞吞，的确是颓衰了许多。

敏笑，这下来了个读书人，估计比我还说得来。他很高兴，论及诗词说格律很重要，讲“画眉深浅入时无”的典故，又说起很多名人警句、奇事轶谈。等我闲了给你们写。我忙说，好，那你赶快好起来，和我们一起出去“浪”吧。他抬抬手，肯定的，还有很多地方我没去过呢。

翻看他写的《病床日志》，厚厚一本，字迹整洁，记述详尽，确是一部纪实散文。床前有盆绿色藤萝，叶子绿茵茵，枝蔓长长，似乎和无涯岁月一样长。

三

此后的日子只是听消息，孩子们陪着他辗转于各大医院，进行着一次次治疗。大家都以为医学如此发达，手术也做了且很成功，应该很快会痊愈的。年末，敏回来，坐谈，方知不是想象中的状况。

再次见面，他被人搀扶着，艰难地呼吸，瘦弱沉静，举止愈发迟缓。我和雁走进去，他有点不好意思，腼腆地笑，摆手示意，哑然不能出声。

敏转身出去，我也跟了出去。楼道里，她嚎啕大哭，我默默垂泪。阳光洒进来，一排排半圆形的波纹，犹如鱼鳞，明亮静谧，罩在两个人身上。我也不知道说什么，只好不说。所有的词语都力求回避死亡，但同时，明明白白指向终结。

出了医院，大家难过地不能自已。雁去银川开会，坐车上给我短信，说看得迟了，也没有说上几句话，遗憾得很。我知道她在哭，只能鼓励。

天气真热，热得人窒息。

四

最后一次见面，我陪朋友走进去，他很高兴，还说了一句，把你们都麻烦的。然后耷拉着头，坐着喘息。

到吃饭时间了，扁豆面。敏倒出小半碗，喂一小勺，他缩着身子，难受地仰起脸配合吃饭的动作，但咽不下去，咳嗽，没有了声息，脸憋得通红。我们连忙说走，他眯眼摆手，颤巍巍。

不能躺不能睡很多天了，几不进食。由壮及老，老而弱，弱而衰，明白这是最后时光。只是，还有多久？

我不知道这种想法是慈悲，还是残忍。

五

下课回来，见敏短信：世上再无老父亲……大惊，手抖，心悸，漫长而凝滞的时间，拨了电话过去，那端敏哭着说了什么，我好像没有听见。又电话给雁，她在那头怔着，也没有说话，我们都挂了电话。

再见面已是相片了。他依旧慈祥地笑，眼睛眯着。一旁稻草上，一个人躺在那里，脸上盖着张白纸，仿佛睡着了，一动不动。

我们走过去，想揭开纸看一眼，但进来了很多人，只好哭着走出去。

六

敏说，他不甘心啊……

是真的不甘心。作为儿子，八十多岁的老母犹在人间，白发苍苍，希冀他养老送终;作为女婿，风烛残年的岳母犹在家中，相信他曾承诺的“抬埋”自己;作为丈夫，老夫妻好像还没有一起单独出去转转玩玩;作为父亲，儿女们还没有长大，诸事还得他操心;作为文人，他还有很多的文字要写，很多书稿没有校完;作为朋友，他还答应一起去商议许久的地方游玩;作为老编辑，还有那么多他关心关怀关注过的作者没有见;作为一个忠厚善良的人，一个担当责任的人，一个慈爱宽博的人，一个有知识底蕴的人，许多许多的来不及，他，何来甘心一词……

年不迈却辞世，临不老但起病，清清楚楚知道自己要走，是怎样的心情？

七

敏沉湎痛苦中不能自拔。每次见，都会大哭，眼泪从美丽的大眼睛里冒出来，泉水一样。

再也没有人一大早买了各种菜蔬馍馍，大包小包提到很远的东扩小区，递给睡眼蒙胧的女儿女婿，还借口说顺便锻炼路过的;再也没有细心的爷爷，把大小孙子孙女们写过的作业订得整整齐齐，放在各自抽屉里;再也没有人为交通不便的老庄搬迁呼吁奔走，为乡亲们出谋划策;再也没有人买来各种石头，小珠子串，摆弄自己的那些宝贝了……

八

《北坡堂存稿》，再次拿起这集子，斯人已去，开卷如在，唏嘘不已。

文如其人，字如其人。透过文字，能知晓他为公忘私，个人利益服从工作需要的作风;在单位，他是勤奋敬业富有责任心的好同事;在家里，又是足可担当的好儿子、好女婿;在子辈，他即为慈父也是良师;在家族，他是足堪重负的大哥;在朋友，他是风趣幽默豁达推心置腹的朋友，还是饮酒侃谈的益友;在孙辈，他是和蔼可亲的爷爷;在弟子，他是堪称楷模的师友：在大家心中，是文品人品值得尊敬和爱戴的读书写书编书人……

他在春节时手绘贺年卡，去裁缝铺里找到边锦缎，剪下来贴上去，写上诗，邮寄给朋友们;为了我和雁的印章，他在古玩市场上转悠几天，精心挑选，拟定词句，找人刻好，还买了小盒印泥，买了古色古香的装饰盒——这是老人以自己的方式，留存给我们的一个念想。

九

长歌当哭，再一次摩挲这温润青石，低头问石，石不语;春风雨润，回想曾交流的一点一滴，历历在目，刻在心;高风传乡里，亮节启后人。音容虽已逝，德泽永存心。

逝者逝矣，生者善之，陪伴他安息的，永远会有人们的敬意和悼念。

愿李成福老师在天之灵平安喜乐！