只有香如故

二十多年前，我知道李成福先生，是在《六盘山》杂志上，有他的散文《浪涌千曡暖心头》《羁旅邂逅》等。后来，我通过郭文斌老师认识了先生，先生身体结实，衣着朴素，平易近人，声音温和有力，总是一副笑眯眯的表情，让人觉得可亲可爱可敬。于是，先生就成了我的良师益友。随着时光地流逝，我却成了“狼心狗肺”的家伙。

15年前，我下岗失业，但我仍然是一个热血沸腾的文学爱好者。不断地涂鸦，不断地投稿。有时候也去先生工作的固原地区文联《六盘山》编辑部走走。先生那时候是《六盘山》副主编。

1997年第1期《六盘山》杂志发表了散文小辑。其中有我的稚嫩文字《冬日，放飞的心》，我不知天高地厚的用着一个笔名。先生的编辑手记《就要散文这两个字》中有段话：“有兴趣翻翻《六盘山》的读者会发现，去年的最后一期上没有刊载散文。不是没有可发表的稿子。恰恰相反，已经编定的一组散文稿在编辑部引起一阵反响……都说散文最难藏拙，信哉斯言。小集中的个别篇什难掩稚拙气，是初学者的试笔之作。惟其如此，才多了几分真性情……”。难掩稚拙气的文字就是我的，这是我发表的第二篇散文。之后，我投的习作更多了。我与先生就有了书信往来。在《六盘山，我生命中永远的记忆》这篇文章中，我写了一些与先生书信往来的文字：“2000年4月上旬，我收到《六盘山》散文编辑李成福老师的来信：‘向忠，近好！我集中看了你的四篇稿子：《让雨滴落在心上》《凝望》《痛饮春光》《生命的魅力》，认为你以向善之心追求生活的真情趣。尤其《凝望》一篇很不错。我初步考虑，年内争取给你发一个散文小集，也是对你的鼓励……”。作为初学写作者，这封来信无疑对我的鼓励是空前的、巨大的。我曾写了一点文字《心存感激》，真诚的表达了我深深的谢意，该文发表于2010年4期《黄河文学》杂志。2000年5月下旬，我收到李成福老师的第二封来信：“向忠，你好！选了四篇：《阳光书屋祭》《凝望》《让雨滴落在心上》《但愿人长久》……你写个个人小传，不超过二百字……我再写几句编后点评之类的话……”。该年5期《六盘山》刊发了“刘向忠散文小辑”，现在看来，那只是一个文学爱好者的心灵之音，粗浅和单薄是显而易见的……

直到现在，我仍然保存着先生写给我的信件。老师的称呼已不能表达我对先生的敬重和愧疚。

今天翻看2000年第5期《六盘山》，看“刘向忠散文小辑”，我是羞愧的，这个小辑配了作者简介，还有先生写的编前语《精神世界的艰苦跋涉者》。用先生的话说，是“纯粹精神意义上的鼓励”。但是，这个“散文小辑”奠定了我写作的根基，坚定了我坚持写作的信心。

还有一个细节，我不能不提及。

大约是2001年，有次，我去《六盘山》编辑部，也许是先生看到我的真诚和工作的艰难，先生给当时固原地委组织部一位副部长写了一个纸条，意思大致为：请给隆德县委宣传部陈部长说一下，能否把刘向忠调到宣传部。还让郭文斌引着我去见那位部长。现在想来，此事非同小可。先生与我非情非故，竟做出了这样的决定。那位部长一定是先生的同学或朋友，要不谁能接受啊！对于自已的子女，先生也不过如此吧！记得当时那位部长好像说有希望。回去后，我就下岗失业了，也不想再给先生添麻烦，就没有去找部长。先生于我的恩情，我也就置之脑后了。

2014年4月，我在屈文焜先生的博客中看到了他为自己的同事、朋友李成福先生《北坡堂存稿》一书作的序言。我竟然不知道李成福先生已经病了一年有余。

2014年我5月23日晚9时许，我接到李义的电话：说先生病重……我一下子懵了，不知道该说些什么。怎么会这样啊！怎么这样突然啊！我自言自语着。也开始深深地自责。当即决定去看望先生。当我看到先生的时候，我真正感到他病重了，已经不能说话。我握着先生的手，轻轻抚摩着。先生瘦弱而疲倦，手臂上布满治疗过程中留下的紫色印痕。目睹着先生熟悉的面容，我哽咽着说不出一句话。先生睁开眼睛，看着我和几个前来看望他的人，微微点着头。我多么希望能听到先生的声音啊！但是，先生很快又合上了眼睛。先生静静地躺在床上，像睡着了一样。我真想喊一声老师，又强忍着，心想，已经迟了，就再不要打扰先生了。

离开先生的家，我和李义坐在人民广场的石椅上，捧着先生的书《北坡堂存稿》，惋惜地说着一些往事，又一字一句地读着书中“杂咏”部分的内容……

5月25日，先生走了……

先生清淡如水，清香长存。先生一直以草民、平民自谦，也身体力行，贯穿于他的一生。“草民生命。草木清香。”这也铸就了先生草木一样正直、善良、友爱、淡泊、清香的情怀、胸襟和境界。先生编辑《六盘山》散文栏目期间，选发的稿件几乎都是民间的、贴近生活的、贴近心灵的内容。先生曾说：“一份刊物从整体上说，反映着主编的见识气质，而其中的某一个栏目，却反映着责任编辑的审美取向。时下报业繁荣，瞬间感悟，杯水微波，是报纸副刊的垂顾对象，一份文学刊物的散文作品，不该与报纸‘快餐趋同。太玄的，说教味太浓的，救世姿态过分扎眼的，也难入在下‘法眼。喜欢真情实感，喜欢蕴藉有余味，喜欢民间生活……文学是平民的事业……读散文也需要一种心境，平民的心境。”

先生的《北坡堂存稿》封面清新淡雅。印有先生的老屋北坡堂，封面、封底各有一枝盛开的梅花。我想，这也许是先生思想境界的寓意吧。想着先生，想起清代汪士慎的一首诗“小院栽梅一两行，画空疏影满衣裳。冰华化雪月添白，一日东风一日香”

先生离开了。只有香如故！