珍惜批评的价值

南方周末评论员 戴志勇

一个成年人，不管你什么行业，要不要对公共事务大声发言？已退役的著名足球运动员郝海东，对此做出了自己的回答。

不久前，这位曾经的“亚洲第一前锋”接受媒体访谈，从抨击因金钱人情打假球到建立好的足球“体系”；从说自己“没拍好马屁”到批评中国足协外行指挥内行；从感叹吸雾霾、地沟油到“爱国不是你拿了冠军，爱国也不是你喊两句口号，爱国得是你要给这个国家和老百姓做出什么东西，建立价值观”的一万多字的谈话，充分显示了其“英雄本色”。

尽管郝海东曾被朋友调侃：“就你那三年级的文化，看得懂吗？”但他不折不扣是爱读书的人。对郝海东而言，爱读书是其次，从自身的足球经历中不断反思，显然更重要。一个没好好反思自己生活经历的人，不会说出“作为运动员，根本无法掌控自己的命运”“我是谁啊？我就是你的工具吗”这样的话。

这样的“大炮”，对被炮轰者而言，当然非常不受欢迎。面对母亲的担心，他安慰老人家：“妈，没事儿。”“炮轰”未必全然精确，但只要不涉及针对个人的造谣诽谤，所谓“炮轰”，无非就是言辞有些尖锐的批评。有则改之，无则加勉。足球领域，只要不犯法，进监狱显然不至于。郝海东虽然一直受到一些争议，但人身是安全的。这也是现代社会必须要有的言论空间。

“千人之诺诺，不如一士之谔谔”，对足协，对社会，对治理者而言，批评的价值，也就在此。前段时间，杨绛去世，引起了知识界关于“沉默权”的讨论。杨钱夫妇一生淡泊，总共捐出近两千万稿费给清华大学“好读书”奖学金，但他们却并不是针对公共事务大声发言的人。他们以自己的方式，为文化传承和历史尽了责任。

面对公共事务，沉默的确可以看作一种权利。因为逼人表态，可能会击破人的最后一道良心防线。但是，如果面对打假球、地沟油等等这些发生在我们日常生活中的事件都保持沉默，最后，就会连沉默权，也难以保存。

问题就在于，这种逻辑上的推理，往往会陷入集体行动的困境：按照概率，哪里会人人都沉默？难道自己沉默一下，沉默权就没有了？面对身边的不公不义，保持沉默就获得了许可证。

不平则鸣，这是人之为人的本性。有的人，要自己碰到了不平之事，才会鸣；有的人，是路见不平就会“一声吼”；但也有自己碰到了事也选择忍气吞声，鲁迅所谓“哀其不幸，怒其不争”的人，这些人并不在少数。在某种特定的条件下，普遍的沉默，却也有可能成为现实。而这带来的，是社会整体的纠错机制的缺失。

无论个人还是社会，如果不是像蔡桓公那样讳疾忌医，应该特别珍惜这些勇于表达自己真实观点的人。哪怕他们的言论错了，社会舆论也多半会将其校正到一个大概正确的方向上。鼓励这些啄木鸟一样的批评者的办法很简单，就是让他们的妈妈，不会担心他们因为说了一些并不诽谤的尖锐的实话，而置身于危险之中。

这实在是每一个人的正当权利。