从语文里看世界的模样

2016-06-16宋长征

湖南教育 2016年11期

关键词：文字语文

宋长征

从语文里看世界的模样

宋长征

新书的味道

我喜欢新书的味道，更准确地说应该是喜欢那种淡淡的油墨香。小时上学，每当要发新书，心里会充满无限期待，老师开始点名，看着同学们鱼贯上台领新书，就急切地想，该到自己了吧。

新书到手，就迫不及待地打开，把头深深埋进书页，脑子里闪现出各种幻想。就像一个人站在旷野里，风中弥漫着花香、草香，空气中流转着鸟鸣、虫鸣。或者身旁有潺潺的水声，一条小溪从远方旖旎而来，沿着小溪就能找到家的方向。现在想来，有过这样想象的时刻大多是因为语文课本，总觉得数学或者其他课本，文字密度不够，适合联想的理由不太充分。

我所居住的地方，是鲁西南一个名不见经传的小村庄。村子不大，几十年前二三百口人，到了现在还是二三百口，除了有的房子翻新，几乎看不出什么大的变化。村子里也没出过什么名人或者官宦世家。如此，就导致村子里根本没有什么文化底蕴，能读的书，也寥若晨星。那时流行小人书，我们叫做画册，《西游记》《水浒传》《三国演义》，也都是通过读巴掌大的小人书知道的。除此之外，我想象不到少年时代阅读的书籍还有什么。

语文，是语言和文学的简称。我所接触最早的语文也就是牙牙学语的启蒙了，父亲或者母亲，手中拿着一个具体的实物，告诉我这是什么，那是什么，天空是什么，大地是什么。我就用童稚的声音开始鹦鹉学舌，表达自己的直接想法，是渴了，饿了，或者需要一个简单的玩具，以满足婴孩时代的天真与好奇。而学习书面语言则是艰难的、循序渐进的，我只能从语文书上的声母与韵母开始，从最简单的横折撇捺开始，歪歪扭扭，写下生命中最初的汉字。

这是一个奇妙的过程。一个人从掌握本地区、本民族的语言开始，逐渐拓宽思维与交流的空间。学习汉字只是一个阶段，距离真正掌握语言这门艺术尚有一段漫长的距离。但这并不妨碍我对语文的偏好，一个学期结束，不用说成绩最好的就是语文，数学或其他课程只能保持在及格以上。

我记忆中最初成型的文字，应该是四年级时的一篇作文。老师发下试卷，每个人都伏在课桌上纸笔沙沙，只有我先从作文开始——这养成了我以后凡是考试语文先写作文的习惯，并没想过是否会耽误时间。那次的考试题目是《我的××》，一篇命题作文，我写的是《我的外祖母》。从金黄的油菜花开始，蝴蝶在春天飞舞，沿着一条弯弯的小河，一路所见到、想到的场景，现在想来仍然很逼真。成绩下来，那次的语文考了99分，作文满分。这对我是一种促进，无论如何，性情木讷、自卑的我还能通过语文这种方式展现自己的某种天分。

我还有一个习惯，就是轻易不会错过每天的晨读。说句实话，鲁西南方言不能算好听，充其量只是适合本地人沟通交流，语速快，且夹杂很多词语谱系中找不到的方言俚语，直接造成的结果就是，遇见外地人比画半天也没能说出个所以然来。近几年外出的机会颇多，说一口流利的普通话让我避免了很多尴尬，无论什么场合，只要一张嘴对方肯定能听懂。这得益于小时候养成的诵读习惯，打开课本，但凡需要背诵的段落或者篇章，我都会大声朗诵。朗诵的诀窍在于：一要发音准确，从平舌音、卷舌音到声调的准确把握；二要感情充沛，因为每一篇文字都有作者具体的情感表达，即使我们以后不做主持人，也能从容掌握文字所传达出来的个人温度；三要坚持不懈，哪怕是默诵，也比一目十行的浏览要好，要有阅读效率。

后来还有一个遗憾的事情，我在初二时写的一篇作文，题目叫《池塘夜色》，算是一篇周记。内容大略描写了学校里的一方小池塘，初冬的夜里，踩在枯萎的草上发出簌簌的声音，教室里的灯火映照在水面上，微风吹过，星光般散开又聚拢；稀疏的人声，让本来安静的夜色更加静谧，路灯拉长的人影，腿在池塘这边，头却在池塘的对岸。过了一年，侯老师找我，说这个文章要参加地区作文比赛，肯定能拿好成绩。遗憾的是，作文本可能被母亲撕了抹袼褙，早已做成千层底布鞋，不知踩在哪个亲人的脚下了。

这些应该算是语文对我的启蒙，村庄教会我方言俚语，语文则带给我另外一个奇妙的世界。从这个意义上来说，不啻给我打开了一扇通往外部世界的大门，接下来的事情，只能看命运之船如何漂流，是否能找到梦想中的灯塔。

社会是一本大书

社会是一本大书的概念来自沈从文先生的自传。先生幼时家境不错，但因天性顽劣，甚至逃学、说谎成性。其实，这对一个天真烂漫的儿童来说是无可厚非的，撇下私塾教程的佶屈聱牙，外面的世界才够色彩斑斓。他用耳朵去听，用眼睛去看，直到看无可看听无可听的时候才想到回家。看打铁、印染、轧桐油；听水声、鸟声、吊脚楼里的叫骂声，都感到无限好奇。

我开窍也晚，九年学校生涯已过，还是一副木讷的样子，家里人口多，父亲早年得了偏瘫，以致上了一年高中后再也交不起学费，于是卷起铺盖回家。这是一种锥心的记忆，每当闭上眼就能清晰回忆起那天早晨的情景，一团一团的晨雾，化成水从树干上滴落，像是悲伤的泪。但悲伤是无济于事的，在辍学几天之后，我在去村十里的一座砖窑找了一份活计，拉坯车，把成型的砖坯运到一块场地上，码放整齐。

砖窑附近就是我上过初中的学校。清晨，琅琅的读书声传来，对我却构成了一种折磨。我不知道我的未来在什么地方，不知道我心中的梦想是否还能实现，唯一能做的，就是用尚嫌单薄的肩膀，为那个风雨飘摇的家减轻一些负担。

二十几年一晃而过，我少年时用毛笔在门板上写下的几个字，现在看来是多么可笑，“写作为业”。但我一直没有忘记曾经的梦想，砖厂停工的间隙，我都会去学校找曾经教过我的语文老师。他姓王，一首诗歌，或者一篇豆腐块大小的文字，我希望能得到他的肯定，更希望能得到详细的指点，变成铅字，发表在某张报纸的某个夹缝。

青年沈从文的处境也不是太好。1923年夏天，21岁的沈从文离家，独身去北京求学，当时寄居在北京沙滩银闸胡同的一间贮煤室，戏称为“窄而霉小斋”。寒冷的冬天，身无分文，让沈从文一度失去坚持下去的信心。读书无望，投稿不中，在走投无路之时不得不写信给郁达夫。当晚，郁达夫就以沈从文为由头，写下了那篇有名的《给一个文学青年的公开状》。从这以后，沈从文署名休芸芸的文章开始在报刊上频频刊载，社会这本大书所带来的影响也显而易见。

与其说这是命运的转折，倒不如说是一个人对梦想的坚持，即便是生活在窘迫的境地中，依旧不改初心。

我对梦想的形成，现在想来大概分为两个阶段。一是辍学之时，对文学一途已经有了一个模糊的认识，用一支笔或许能谋到接下来的生活，于是在第二年准备参军入伍，这样既能减轻家里的负担，也能有充足的时间学习写作。遗憾的是，由于某些原因没能成行。二是后来结束了几年的漂泊生涯，在小镇上安定下来，将要熄灭的火焰重新燃烧，写作，发表，获奖，与作协签约，渐渐步入正轨。

而不能忽略的还是远远地奔赴异地他乡，让我在短短的几年内饱尝人生甘苦。

盖县，一座小小的渔村，我成了一名身份不明的外省渔民。惯常的工作就是，乘坐一艘简陋的渔船在海上捕鱼，经历了十几天的呕吐期，终于能在摇摇晃晃的甲板上站稳。下网，抛锚；起锚，收网。周而复始着乏味而辛苦的劳作。也许在本地人看来，这没什么了不起，就如同上了岸喝酒、赌钱、找女人，生活简单而自然。而我，却在趴风的间隙去了不远处的盖县小城，散发着鱼腥气息地一头扎进书店，目光在洁净的书架上逡巡。《唐诗三百首》《宋词三百首》《鲁院文学教程》，不管看不看得懂，毫不犹豫买下，回去在狭小的船舱里阅读。

时间像海绵，挤挤总会有的。这是一句俗得不能再俗的话，在我的身上有了具体的印证。从飘摇的渔船，到灰尘弥漫的采石场，从稍微清闲一些的水泥厂汽车队，到机器轰鸣的建筑工地，我从没放弃对阅读的偏好。以至于到现在，给客人理发的间隙，我会把折页的书重新拿起，开启随时终止的阅读。

有关阅读的话题，我会在每一次讲座中提及，作家毕飞宇说：阅读是写作之母。只有长时间的阅读积累，才能给我们提供更新的视角。上学期间的阅读是基础，是对一门学科的直接完成，而后的阅读才是精神的必须。如果一个年轻人想要从事写作，就有必要收集、阅读与文学有关的书籍，这对于书写来说，是血液，是土壤，是阳光，是空气。如此，梦想的种子才会落地生根，长成一株姿态丰美的大树。

偶然或必然

近几年来，经常会看见我的一些作品被用作阅读题，出题者试图以形而上的概念考查学生对语文知识的把握与延伸。想想，这也无可厚非，无论哪种学科，总要有考量的尺度，那么现代文学阅读也就成为了语文的一种衍生物。有人问我，你自己的文章是否能得满分。我的回答是暧昧的，文学之所以称之为文学，就是一种活着的艺术，没有具体的答案。

“接受美学”的概念，来源于德国康斯坦大学，由文艺学教授姚斯在1967年提出。“接受美学”的核心就是，从受众出发，从接受出发，一个作品，即使印成书，在读者没有阅读之前也是半成品。那么，我所做的，也就是从自己仅有的生活经验、阅读经验出发，写下我想要写出的文字，也就完成了自己。

这是一个漫长的过程。每一位作家的成长都不是一蹴而就的。

从辍学的那天开始，我就结束了按部就班的系统学习。有时生活就是这样，当你不得不面对所处的境地时，就必须调转方向。2008年初，距离我外出打工整整过去了十六年。我是一个没有青春的人，如果说有，也都把时间献给了繁重的劳作，田野、矿山、海洋、工地，每一个记忆都刻骨而荒凉。最初坐在电脑前，我的大脑一片空白，别人上网游戏、聊天、看一辈子也看不完的八卦新闻，我对这些都没兴趣，于是开始尝试写作。

或许是由于时间的累积，或许写作是抵抗寂寞的最好方式，不到一年我就找到了感觉。乡村开始在笔下复活，亲人的面孔、过往的经历、落满尘埃的旧物、烟消云散的旧事，都在书写的刹那重现。写野草，那些朴素而生动的野草就像一件绿色的魔毯，载着土地与村庄飞升。写老屋，斑驳的墙皮簌簌落下，就听见父亲重重的咳嗽打开黎明。写一头老牛，当犁铧深深插入脚下的泥土，就看见满眼的春意，禾苗正蓬勃生长。

短短的几年间，镇街上的很多事物都在消逝，小时候极度渴望走进的新华书店在某天改头换面，人们都拥挤着走在同一条路上——为了生活拼尽浑身的力量挣钱。没有人读书了，除了看见学生们在上学放学路上来来去去，一切都与书无关。这是令人悲哀的事情。原本，镇街上是有一个流动书摊的，每逢集市，一个喜欢读书的年轻人都会在十字路口默默支起书摊：《三言二拍》《鲁迅全集》《家禽养殖技术大全》等一些杂乱书籍。读者很少，我算是其中一个，直到有一天，这个年轻人消失不见，我才记起还有几本书没有归还。

我的第一本散文集《住进一粒粮食》在2013年出版，里面的篇章是在四五年间所写文字的一个缩影，当时我经常出没于一家付稿费的论坛，每一周都会有新的文字填补，粗略计算，大概写了二三百篇。2014年，这本书获奖，颁奖词为：《住进一粒粮食》是一部来自鲁西南黄壤平原深处有着别样美感的精神回望录，传递出一份对父老乡亲的心灵安慰，和与土地相依相伴的博大情怀。淳朴热情的文字被泥土的温热和地心脉动的激情所滋养，为现代人焦渴而疲惫的心灵送上了清凉诗意的慰藉。

这是一个让人惊奇的过程，在阅读的过程中潜移默化，固态的文字被吸收、消化，然后经过线路复杂的大脑与神经，叠加以多年的乡村经验，用一种素朴或空灵的笔调写作出属于自己的作品。我知道，或许这是一种偶然，因为多年积蓄的情感终于找到出口，在瞬间迸发。至于以后呢，我还会不会葆有原初的激情，每一天在劳作的空当坐下来，继续书写？我还想，这更应该是一种必然，从四年级的作文开始，文字、书写的欲望已经变成一粒种子，安放在内心的某个角落。它在等待，在等待一场雨，等待一场风，等待埋入泥土，就会生根发芽，在季风的吹送下蓬勃生长。

随着阅读的深入，我把阅读的重心稍作转移，从以前的单一对文学的偏好，转向更为广博的田野深处，农耕文明的腹地。在这个飞速发展的时代，所有事物好像都烙上了速度的标签，火车提速，互联网充斥每一片空间，人们脚步匆忙走在发财致富的康庄大道上。但稍微停顿思考，似乎所有的发展与变化并未脱离农耕文明的基础。一把镰刀，从原始的蚌壳与石片进化而来，形成现在的大型收割设备。身上衣，每一丝每一缕无不发源于黄道婆所传授的纺织技艺。口中食，无论烹饪的方法多么便捷，也不能离开乡土豢养的畜禽、菜蔬与谷物。

这是一个悖论，我们一边毫不吝惜地丢弃传统，宣扬现代文明，一边却又无法抛弃农耕文化的深深烙印。

近两年来，我的阅读书单中增加了诸如《王祯农书》《齐民要术》《天工开物》《手艺中国》等有关传统农业的典籍。白天迎来送往，夜晚坐在电脑前写作，我希望这是一种生命的常态：村庄不远，脚下还是那片生长野草与庄稼的土地。偶然或必然，已无追问的必要，重要的是我从文字中看见世界的原初模样，以及先民走过的足迹。