古诗里的潼关

◎文/朱耀儒

古诗里的潼关

◎文/朱耀儒

古潼关被称为仅次于山海关的天下第二名关，素有“畿内首险”“四镇咽喉”“百二重关”之誉。诗圣杜甫在他的名诗《潼关吏》中如此描绘潼关的险峻：“连云列战格，飞鸟不能逾。胡来但自守，岂复忧西都。丈人视要处，窄狭容单车。艰难奋长戟，千古用一夫。”在潼关山上列开战阵，连飞鸟也无法逾越；如果胡人来侵犯，只要有人把守，就不必忧虑西都的安全；这里险要之处，只容一辆单车通过，大刀长戟是挥舞不开的，千百年来，一直具有“一夫当关，万夫莫开”之势。

唐太宗李世民《入潼关》诗曰：“崤函称地险，襟带壮两京。霜峰直临道，冰河曲绕城。古木参差影，寒猿断续声。冠盖往来合，风尘朝夕惊。”李世民不仅写出了潼关的“险”，也写出了潼关的“惊”，霜峰、冰河、古木、寒猿，有静有动，有声有色，把潼关的惊险描绘得淋漓尽致，入木三分。

潼关建有威武的城楼，当时被称为津楼。唐代诗人张说有《题潼关楼》诗：“客行逢雨霁，歇马上津楼。山势雄三辅，关门扼九洲。川从陕路去，河绕华阴流。向晚登临处，风烟万里愁。”

写潼关城楼的诗，以诗人岑参的《东归晚次潼关怀古》最著名：“暮春别乡树，晚景低津楼。伯夷在首阳，欲往无轻舟。遂登关城望，下见洪河流。自从巨灵开，流血千万秋。行行潘生赋，赫赫曹公谋。川上多往事，凄凉满空洲。”这是一首容量很大的诗，除了叙述诗人向晚登楼所见之外，还有自己的联想和感触。因为有了这份历史的厚重，诗人落寞无聊的心绪也变得更加凄凉怅惘。

自然天堑固然有利于国家的安定和百姓的无虞，但对作为皇帝的人来说，治理一个国家，只靠设险是不行的。唐玄宗李隆基诗曰：“河曲回千里，关门限二京。所嗟非恃德，设险到太平。”李隆基在这里提出了治理国家重要的是“恃德”的问题，可见他并不糊涂。李隆基的宰相张九龄完全赞同玄宗的观点，也赋诗曰：“嶙嶙故城垒，荒凉空戍楼。在德不在险，方知王道休。”以德治国，这大概是唐玄宗取得“开元盛世”的可贵经验。

宋代汪元量《潼关》诗曰：“蔽日乌云拨不开，昏昏勒马渡关来。绿芜径路人千里，黄叶邮亭酒一杯。事去空垂悲国泪，愁来莫上望乡台。桃林塞外秋风起，大漠天寒鬼哭哀。”汪元量是咸淳进士，曾以琴艺供奉谢太后。元灭宋后，随三宫被掳北去，后出家为道。他的诗多记国亡北徙之事。这首诗是他从甘肃回杭州途经潼关时所写。此诗没有对潼关的直接描写，只是记述了诗人经过潼关时所产生的感慨。当然，这种感慨是由看到雄伟的潼关所引发，蕴藏着江山易主的叹息与悲哀。

明代诗人陈基《潼关》诗曰：“河浑浑，关崿崿，太古以来神禹凿。前车未行后车却，去马一鸣来马愕。自古虎视继龙兴，周道不复如砥平。至今惟有秦川路，千里秋风落叶声。”曾参与修过《元史》的江南才子陈基对潼关的描绘非常具体细致。诗人起笔写山水：黄河浑浊的流水滔滔不绝，潼关高俊的山崖嶙峋峥嵘。据说这样的山河是远古的大禹所开凿。只有一条狭窄的关道上，前面的车还未行动，后面的车已经望而却步；已经过去的马一声嘶鸣，后面的马便被惊得起蹄扬尾。关道的难行由此可见一斑。班固在《两都赋》里写道：“周以龙兴，秦以虎视”，此处“虎视继龙兴”是说自古以来险峻的关隘都是历朝历代的必争之地。今日这条周代开辟的关道再也不像磨刀石一样平坦了。尽管如此难行，但要到秦川也只有这一条路了。秋风中的千里之行，可以听到落叶的声音。最后两句，在于揭示潼关行道上的落寞寂寥。明代马理《题潼关》诗曰：“虎踞龙盘此要津，迢遥悬处不生尘。行人若问金汤固，半属山河半属人。”在祖籍陕西三原县的明代正德九年（1514年）进士马理看来，潼关是“虎踞龙盘”的“要津”，看起来很遥远的悬崖峭壁上不生草木，不落灰尘。这两句是描绘潼关的高耸险峻。行人若问国家为何固若金汤，应该说功劳的一半属于雄壮的河山，一半属于人为。无疑，马理在这里赞颂的是壮丽山河所做出的贡献。

清代顾嗣协有《潼关有感》：“百二雄关入望遥，流亡满目叹萧条。百年赤地难逢雨，近来疲民无可招。雪拥秦山常叆叇，风回河岸自飘摇。从今祀典崇西岳，筹策无烦问采樵。”

潼关一直被誉为“百二雄关”，意思是说，在这里用二万兵卒就可以抵抗百万大军的进攻。“入望遥”即“遥入望”。诗人在“赤地难逢雨”“疲民无可招”的流亡途中，很远就看到有名的“百二雄关”。大自然是如此的雄伟壮阔，而民间却饿殍遍野，满目萧条，这就形成了十分鲜明的反差。这样写来，显示了诗人对世事的关注和喟叹。很厚的云朵笼罩着拥雪的秦岭，朔风在黄河岸边回旋飘摇。如今人们祭祀险峻巍然的西岳会有什么作用，要寻找治理国家的良策，还是不要怕麻烦，去问问打柴的樵夫吧。这首诗对潼关并没有多少描写，却提出了治理国家的一项策略，表现了诗人“民为重，君为轻”的民本思想，实属难能可贵。

1882年秋，17岁的谭嗣同从湖南故乡赴甘肃父亲任所途中，经过潼关，曾赋《潼关》诗一首：“终古高云簇此城，秋风吹散马蹄声。河流大野犹嫌束，出入潼关不解平。”这位英气勃勃的青年，骑马登上山间的潼关古道，看到高天的云涛簇拥着古城，清脆的马蹄声被猎猎的西风吹散刮远。黄河奔向平坦广阔的原野，气势却不见缓和，好像仍然嫌河床箍得太紧，那连绵不断的山峰突兀而起，耸入云天，唯恐自己显得平庸。诗中的大河“犹嫌束”，群山“不解平”，都显示了这位青年诗人豪迈奔放的激情和冲决封建束缚、追求思想解放的愿望。

民国元老于右任先生为潼关写下多篇诗词，其中的《潼关道中》曰：“慷慨同仇有古风，开关几次出关东。河声岳色天惊句，写出秦人血战功。”于老在诗中说，秦人一直有“慷慨同仇”的古风，曾经几次闯出关东，为天下太平建立了不朽的功勋，黄河西岳见证了这一切。众多的文人墨客为它写下了让上天震惊的诗文，都是讴歌秦人血战的丰功伟绩。于老是秦人，自然对秦人感情深厚，所以，字里行间充满对秦人敬仰和赞颂。

古诗里对潼关的描绘和颂扬很多，不能一一列举，但从这里提到的古诗来看，就足以让我们领悟潼关的震古铄今、光前裕后了。