老于的课堂

龚志民

语文的秘密和魅力不在理念，而在于表现生活；不在理性的推演，而在形象演绎；不在模式，而在性灵飞扬。保持优秀的民族本真精神与培养创新能力一样，是人文的两翼，共同构成民族的张力。

老于在市里举行的公开课终于要进行了，上的是《荆轲刺秦王》。公开课放在深秋进行。秋主收，冬主藏，这是昭昭天道。文人所谓为天地立心，其实天地本来就有“心”，从不假手人立，返道而行就是立。天之心在民，在自然。人敬之、和之，即为立。

语文课堂应该是一幅会动的画，有了淋漓的元气，画面才会一片粲然。语文课独特的“味”得靠长期修炼、熏养。上一次公开课，就像棕熊夏天养成的一身膘，一次冬眠就耗得精瘦。真正的公开课就像严冬一样耗人，一次又一次地抽空语文老师的灵感、激情和体验。

大教室里一派肃穆，细看后面有点零乱，除了隐隐约约的耳语闲聊，还不断有从较远的学校赶来听课的人进进出出，坐在前面几排的学生却静悄悄的，完全没有平时下课那样的热闹气氛。已经习惯了的学生知道今天又要上公开课了，下课后也不闲聊和追逐打闹，一直悄无声息地待在教室，连零食也不吃，静候上课的铃声。冷落的秋日下，地面有点蔫蔫的，除了葵花向日倾，其他的花与叶都偃旗息鼓，默不作声。可以容纳几百人的阶梯教室偶尔有人进进出出，整个教室有点印象派绘画的味道：笔触细碎，意境悠远。

老于顶着一头似有似无的短发、踱着方步上了讲台，如见上宾，如承大祭。他似乎想用发型给观众传递潜台词——黔首浅草，亦能没马蹄；暴秦之恨，更行更远还生。老于觉得自己的发型也是课堂导入语的一部分。

“司马迁为什么为荆轲专门写一篇‘列传？”老于前一天留给学生一道思考题。换句话说，荆轲刺秦王有什么价值和意义？仅仅为了讲一个杀人未遂的故事或者偏爱荆轲让其青史留名吗？如果是为了留下精神的火种，那是一种怎样的精神？

老于站上讲台，气聚神凝，先目光流转，再环视低垂。“在一个民族阴盛阳衰、元气衰微的时代，沐冠而猴之徒多，舍身求法、舍身证义者少，司马迁为华夏民族画出的这张原始基因图，让迷失者能够按图索骥，重塑民族脊梁。”老于把自己的思考作为探究课文的开场白。他删繁就简，先声夺人，把荆轲的历史背景和精神气质寥寥几笔画成一幅简笔画——我武维扬。

“1924年黄埔正门贴着这样一副对联：‘嘉宾戾止，我武维扬。中国古代的镖局，都会在镖旗旁插上一面‘我武维扬旗帜，同学们知道‘我武维扬的意思和来历吗？”

“‘止和‘维是助词，黄埔正门对联的意思是：欢迎贤才俊杰，扬我华夏武威。”

老于轻点鼠标，屏幕上显示周武王《尚书·泰誓》中的句子：“我武维扬，侵于之疆，取彼凶残，我伐用张，于汤有光。”

老于略带方言口音的普通话，中气十足，音调起伏，似空旷中衡阳孤雁的鸣叫，隐隐还夹杂着刚硬的刀剑碰撞的金属之声。老于渐渐感受到教室升起的腾腾热气，一缕缕一股股汇聚成团，仿佛盛夏原野蒸腾的阳焰，拉扯得眼前的许多人影有点变形。老于说：这是祖先的誓言，也曾是华夏的图腾和原始基因之一。说到这里，老于心底涌起声调变化多端的岭南古音、百越的古名，还有被五祖弘忍称为“獦獠”后终成圣贤的惠能，心中有几分莫名的向往和沧桑。

导语虽简，却不是快餐文化那种简，而是大道至简那种简。全场觉得老于似乎把他们带到了古代。老于没有对《尚书》周武王的誓词作过多解释，简笔画不需如工笔画那么纤毫毕现。工笔画流行的朝代，大多高颜值低武力，看看弱宋就知道。老于更喜欢泼墨大写意，空灵有气势。墨恣意地洒下去，浓淡润枯，再用折钗股屋漏痕的笔法就势落笔，便成了势。天清就点染些山居人家，云黑就添头逆风耕土的老牛，春和日丽时隐约涂一点清淡色彩，意与境就浑然天成了。武力也有境界高低之别，秦舞阳用拳头打败拳头，荆轲用灵魂驱赶灵魂。

老于点击鼠标，更新了屏幕上的画面，一枚国玺呈现在巨大的屏幕上：方圆四寸，上纽交五龙，正面“受命于天，既寿永昌”八个篆字。大秦一统天下，华夏有了始皇帝和祖龙。从此一家独大，百家湮灭。

历史在幻灯片中飞驰，人物一个个粉墨登场。老于缓缓破题：“荆轲刺秦前，诸侯林立；荆轲刺秦后，天下一统。历经坎坷的和氏璧成了大秦国玺，刻上了‘受命于天，既寿永昌，而后又历尽辗转。王莽篡汉国玺曾破一角，现已消失于历史长河中。”突然一学生举手问道：“那荆轲算是悲剧英雄还是喜剧小丑？”这个问题本来打算放在结尾时再谈，学生昨天认真预习了文本，问题被提前了。

老于略一思索，回答说：“阳刚烈血与密室阴谋、纵横捭阖与攻城略地交相缠绕，‘风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还，千秋功过，任人评说。但必须记住：是那些烈士、壮士、智士，甚至某些荒诞不经的思想和行动，共同构筑的九死不悔的华夏进取和奋争精神，共同托起我华夏飞龙在天。战争有胜与负，进取和奋争精神是没有胜与负的。荆轲是大写的人，一个追得秦王在秦宫乱窜的神勇之人。秦王扫六合，打诸侯的脸；他入秦廷，打了秦王的脸。”

老于停顿了一下，恍惚间自己变成了在茶坊中让人听得入神的说书人。讲台上放着老于随身携带的一杯专门用清冽井水泡的浓茶，老于把粉笔当作了醒木，轻轻在台上一拍，粉笔断成了两截。但又觉得自己不应该是在说书，士不应该是说书人，即使落魄，也得是“奉旨填词”的柳永，务使技近乎道，不做媚俗之态。

下一张幻灯片，突然变成与课文内容毫不相干的两株大树，一株在原始森林恣意野性地怒长，另一株在悬崖的石缝间倒挂。倒挂在悬崖的大树，给老于一种刀欲劈、山若倾的感觉，老于浅发欲竖，不由得奋神振作。

课堂渐入佳境，老于觉得有很多话要说，语调渐渐高昂：“这就是春秋那个时代。那时，华夏的青山正葱茏，满地青春，正当年华。仁爱，是圣贤们自用、自利，还没有从心里移到嘴上来卖萌讨巧。商鞅之法，王子与庶民同罪同功同爵；智与勇，是用来为国立功、为民谋生、为己立名的，开放、纳士、激赏军功，人才与财货自由流动。那个时代，对人才随时敞开大门，并诞生了一个特殊的名词——客卿，专门授予非本国人而在本国任高级官员的人。荆轲等许多名垂青史的文臣武将都担任过不同诸侯国的客卿。那个时代，虽然动荡不安，却是讲政治规矩的，君君，臣臣，父父，子子，由教化生成忠孝礼义，熏育人心，由人心成就社会风气，言由衷，心役物。儒家还没有演化成董仲舒‘君要臣死，臣不死是为不忠；父叫子亡，子不亡则为不孝那样的刻板教条和外在桎梏。”

再往下，老于嫌幻灯片静态而缺乏生命活力，人与电脑不能合一，干脆不再播放。他决定清唱。

“易水畔，太子丹带领一群全身着白衣冠的队列缓步而来，神情像进行某种仪式。高渐离陪在荆轲身旁，一起唱着不太整齐的旋律。远处的地上时见尸体，这些尸体死时好像没有痛苦，也没有激动，张开的嘴似乎在悲戚地吟唱着什么。荆轲好像看到了自己童年经历过的饥饿和流离，看到了无数赤身战士手拿长矛弓箭，义无反顾地冲锋，那些出窍的灵魂升上了天空，藏匿在头顶低沉暗淡的烟云里徘徊。唱声戛然而止，荆轲猜想这些灵魂会不会一路尾随自己去秦宫？所有人都随太子丹起身，纷纷半鞠躬，恭敬地说着什么，荆轲只听到自己的心脏还在随刚才的旋律收缩扩张，别的没心情听。荆轲知道自己是卫国人，血管里流淌的血，与周天子同基因。”

老于顿了一顿，惬意地伸展双臂扩了扩胸，以此来放松课堂也放松自己。听课者见惯了仪表堂堂、言之凿凿的课堂，对老于休闲的生活化肢体语言轻轻地会心一笑，凝重的教室气氛变得轻松了些。老于不屑于细讲接下来的荆轲“持千金之资币物，厚遗秦王宠臣中庶子蒙嘉”这样的细节，龌龊行贿是历史的常态，却不是历史的主流，尽管这个细节差点害死了秦王。老于准备直接进入课文的高潮：刺秦。

应该“图穷而匕见”了。一种惊天下、主沉浮的意气从心底涌起，老于觉得浑身筋骨盘虬，如倒悬于岩石中生长的那棵曲敧纠结的树。老于情绪昂扬，更加觉得幻灯片太呆板，哪会有活人的精气神？

他站在讲台一侧，沉静地微笑，有点佞，还有点狠，如立身于秦王的几案旁。老于徐徐诵读“右手持匕首揕之”一句，语调尖锐而长，好像要用声音穿透秦王的胸膛。老于睁圆眼睛，退后两步，用厚实的腰背靠了一下投影屏幕旁边的墙壁，如虎蹭痒。教室里鸦雀无声，目光笼罩着老于。刹那间秦王绝袖绕柱而逃，老于轻轻一跃，如同跃过列国，从方方正正的井田一跃至长城之巅，秦王的太阿宝剑虽利，但芒在鞘锋在野，利有何用？虎狼之士，尽在殿下。十步之内，人可敌国。

老于把手中的粉笔头化作匕首，似怒熊奋臂，望空一掷，好像楚兵向阿房宫投火把，好像苍海公向秦王掷铁锥，粉笔头“啪”地击中教室右侧的墙壁，那面墙犹如秦殿的金丝楠木巨柱，发出清脆的回声。老于感觉到教室前前后后的听众，眼中、心中都腾腾地升起火苗。老于确信真正的华夏、炎黄、诸子百家，那时候就是这个样子。即使墨子的非攻，也是先有利器热血，后言兼爱止战利天下。

“王负剑，王负剑”，从刀丛中一路杀过来的秦王猛然醒悟：在腰的剑是装饰，王者戏子都一样，在手的剑才是武器。他推剑至后背，如背负青天。荆轲立马左腿被斩断。老于一口气讲到这里，也不由得有点喘气。满教室的人也都微微张开了嘴，似乎缺氧造成了气短神浮。

荆轲感觉自己的血正在快速流尽，眼前幻影晃动，黑影重重，阶下那些诸侯卿大夫统统变成了黔首，天下的血流成了河，逆黄河而上，汇入咸阳，秦王被血色环绕，膨胀欲裂。

荆轲突然感到自己全身每一滴血都在跳跃欢唱，他知道自己即将在涅槃中解脱。如果灵光不昧，自己愿来世仍往生于华夏某处，与高渐离一起击筑吹箫舞剑踏雪。他依稀感觉到又不太可能。那幅摊放在秦王几案上的督亢地图，边界线在一点点消失，图中黄河之堤不断长高，督亢一点点放大成整个华夏，而后又快速缩小，飞入秦王的长袖中。荆轲知道这是生命的最后时刻，他背靠柱子箕踞而坐，支撑起残躯，靠在金丝楠木巨柱上，大骂一声，如京剧的拖腔，绕梁不绝。他的额头亮晶晶的，回光返照，浑身不停冒着如珠如油的绝汗。但觉得自己已经尽兴，他下意识地飞出了匕首，无憾地完成了人生最后一个自选动作。黑黢黢的匕首在巨柱上停止了颤动，荆轲笑了。他依稀看见前朝的春秋五霸、屠夫白起，后世的腐儒董仲舒、掉光了胡子的司马迁，一个接一个从另一个世界轻飘飘地降临下来，共同凝成了一块无字碑。

黑色、红色一点点沉淀下去，刹那间荆轲眼前清亮如晨曦。黄河九曲，大地百川，变得清晰如掌纹。百川投一海，海不藏一滴而自用。天不藏私，海河晏清。

秦王目眩良久，大殿死一般地寂静，隐匿在秦王背后巨大屏风内的史官书记员，手一抖动，一滴浓墨掉在竹简上，又顺势流淌到地面，他就势写完了“燕”字下面的“火”，地面那滴墨像一点火星，他用脚踩踏了几下，墨迹入地三分，宛然若新。讲台上的老于，突然领悟到梁启超所膜拜的“少年中国”的真正内涵！老于灿烂地笑了，露出洁白整齐的牙齿，像徐夫人匕首一样闪亮。

那是激情理智、大智大勇的中国！那时中国，墨子制作的鸟儿在天空飞三天不落，姑射山有神人入水火不浸，曲阜孔子奔走列国不倦；那时中国，百家著述于坊间闾巷流布，鬼谷子藏于深山课徒，老子袅袅紫气西出函谷关，预言“秦将大出于天下”。台下的听众被老于半实半虚的课文演绎惊得呆了，青春的眼睛闪动着无限神往。老于缓缓转过身，如出定的高僧，在黑板上写两句话作为结束语：苟中国之少年如斯，则少年之中国无疆。

下课铃响了，铃声是温婉的《大长今》主题曲，老于哼着这首曲子走出了教室。

（责任编辑：巫作猛）