读懂中国文人的隐逸情怀

董水龙 周妙华

如果我们给文学模式作一基本分类的话，其实只有两类：叙事和抒情。抒情模式主要集中在诗歌。由于情感类型的有限性，所以从某种意义上说，抒情诗歌中的意象或者形象是普遍化甚至是类型化的。如果说叙事类文学文本的叙事只能在具体的时间和地点中展开的话，那么诗歌是没有这个讲究的，诗歌的形象或意象是高度概括的。我们在阅读何其芳的《秋天》时，就不会去追问这“秋天”是哪一年的“秋天”，是什么地方的“秋天”。何其芳的《秋天》所写的是一种“纯粹的想象”，这种情景，在现实生活中没有。诗评家严羽在其《沧浪诗话》中有这样一段著名语句：“夫诗有别才，非关书也； 诗有别趣， 非关理也！”因此，阅读诗歌也需要别样情怀和方法。但无论如何特别，只要是文学作品，有一点是共同的，那就是阅读文学作品，我们只能从文本的语言文字入手，别无他径。

一般认为，何其芳的《秋天》是赞美秋天，赞美秋天的丰收。被我们赞美的，就是我们向往的，何其芳写《秋天》就是内心里憧憬秋天丰收后的农村生活。不过，我们其实还可以再追问一句：这里赞美谁的丰收呢？

阅读《秋天》，大都不会过分关注开头的两句诗句：“伐木声丁丁地飘出幽谷，震落了清晨满披着的露珠。”我们的理解会越过它们而直接跳到第三句“放下饱食过稻香的镰刀”。因为这个句子不但好懂，而且更接近我们所有人的生活经验。尤其“饱食”用得好，从艺术上说，“饱食过稻香的镰刀”用了比拟的手法，不但形象地写出了农家的“丰收”，而且向读者展现了以后日子的美好前景，说明我们人的“饱食”有了基础。读者一般也不太会注意“放下”一词。如果追问是“谁”放下了“饱食过稻香的镰刀”，我们便可以同时理解了“用背篓来装竹篱间肥硕的瓜果”。诗歌的三、四两句，都没有出现“放下”和“装”的主人，这体现了诗歌的形象或意象的高度概括性。

“秋天栖息在农家里”中，“栖息”这词也用得好，值得赏析，为什么用“栖息”就是比其他词好呢？这个“秋天”是指秋天“丰收的成果”，“栖息”是暂时停留的意思，也就是这些“丰收的成果”会一天比一天减少，最后消失。哪里去了？自然是瓜果的主人填肚子去了，瓜果甜美，生活就唯（味）美。这赞赏了人们丰收后富足的幸福生活，这种生活自然必须来自辛勤的劳动。

这一节，我们还剩下“震落了清晨满披着的露珠，伐木声丁丁地飘出幽谷”两句。依照我们平常的说话方式，这两句本来的次序应该是“伐木声丁丁地飘出幽谷，震落了清晨满披着的露珠”，可是诗句却颠倒了次序。为什么要这样安排？我们可以尝试读出声，体味重音应落在“震落”两字。那么，把“震落”放开头和放在第二句有什么差别？放在开头，体现出伐木人伐木时那种巨大的力量。那么，它们和“秋天丰收”又是什么关系？砍树造房子，用木头做盛稻谷和瓜果的器具……这是世俗的想法，本来和诗意无关，是我们读者必须填补的空白，毕竟生活是世俗的，所以这还是和秋天的丰收有关。此外，“飘”字也用得好，“飘”字展现了伐木声在幽谷中传得很远很远，从侧面写出了伐木人的那种因喜悦而产生的巨大力量，也体现出伐木人伐木时轻松愉悦的心情；“清晨”说明伐木者起得早，体现了他们的勤劳，“露珠”既彰显早，也写出了伐木者的辛劳和艰难，让人不禁想起陶渊明“夕露沾我衣，衣沾不足惜”的“辛劳”与“悠然”。

《秋天》第二小节中“轻轻摇着归泊的小桨”之“轻轻”，写出了早晨渔人的悠闲与轻松。渔人能做到“悠闲”，是因为有丰收作铺垫。这里的渔人，其实不是以打鱼为生的人，他们只是农闲时打点鱼，以改善生活。因为丰收了，所以即使打不到鱼也依然轻松悠闲。从“收起青鳊鱼似的乌桕叶的影子”可以看出，打鱼人并没有打到鱼。可是，收起的是“影子”，这“影子”是“乌桕叶”的影子，而“乌桕叶”的影子则像“青鳊鱼”，因为语言的畸变，“收起青鳊鱼似的乌桕叶的影子”，成就了唯美的打鱼画面！姜太公在渭水钓鱼的情景，仿佛历历在目了。“秋天游戏在渔船上”的“游戏”用得好。谁游戏？“秋天”。秋天“游戏”什么？“游戏”“渔船”。那“秋天”具体指什么？指“青鳊鱼似的乌桕叶的影子”中的“乌桕叶的影子”和“芦蓬上满载着白霜”中的“白霜”。“满载”的“白霜”，一方面体现了打鱼人起得早，隐含他是勤劳的人，另一方面说明渔人对没有打到鱼无所谓，从而反衬出丰收。作者描写丰收后农民的喜悦、轻松和闲适，表达了他对这种闲适生活的向往。

阅读第三小节时，可以想一想：牧羊女思恋什么？“满流着夏夜的香与热的笛孔”一句用了通感的修辞：“香”，将听觉的感受转换成了嗅觉的感受；“热”是将听觉的感受转换成了触觉的感受。此外，用“笛孔”代替“笛声”，和“满流”一词前后相协调，因为“满流着夏夜的香与热的”“笛声”就不协调、不艺术了。“满流”用得相当好，说明在牧羊女的心里，这种感觉从夏至秋到冬，从来没有中断过，也就是说，牧童的笛音很动听，牧羊女记挂在心里，感觉很享受，所以牧羊女思恋的是牛背上的笛声。那么，开头两句“草野在蟋蟀声中更寥廓了，溪水因枯涸见石更清冽了”和牧羊女思念牧童的笛声有关吗？“草野在蟋蟀声中更寥廓”和“溪水因枯涸见石更清冽”说明已经是深秋时节，“草野”上的草都枯黄了，倒伏了，这让“草野”上的人感觉更寥廓了。可是，视野开阔了，却不能放牧了，因此，牧羊女听不到牧童的笛声了。牧羊女思念牧童的笛声，这是对精神生活的追求，说明因为秋天的丰收，牧羊女对生活的追求又上升了一个阶段。追求精神生活是什么带来的？当然是物质的富足，这照应了第一小节描写的秋天获得的丰硕果实。

分析完全诗，我们再来关注一下诗歌中各类动作的发出者。诗歌的第一小节和第二小节里，谁伐木，谁放下镰刀，谁用背篓装瓜果，谁撒网，谁摇桨，都没有写，但这恰恰是理解诗歌的关键。这样写让读者在阅读时产生“共情”。明明我们在读诗歌，在欣赏诗歌的语言，但读着读着，诗歌中的一切好像都变成了读者自己的所想。这样，作为读者的我们不再是旁观者，而是此情此景的亲历者。这就是诗歌这种文学艺术的魅力所在。

诗歌里的一切形象或意象，都是经过作者高度抽象、高度美化后的感受。作者之所以这么写，就是为了表达对此情此景的热爱和向往。越是想象出来的生活，就越是完美的，诗歌就是为了构建这种完美的生活。

那么，为什么诗歌写“秋天”时非要选择“伐木”“农业”“打鱼”“牧笛”这些意象呢？原来“伐木”“农业”“打鱼”“牧笛”与古代“樵”“耕”“渔”“读”的典故相对应：“樵”指汉武帝时的大臣朱买臣，他出身贫寒，靠卖柴为生，但酷爱读书，在妻子不堪其穷而改嫁他人后仍自强不息；“耕”所指的是舜在历山下教民众耕种的场景；“渔”指的东汉的严子陵，他一生不仕，隐于浙江桐庐，垂钓终老；“读”出自苏秦为博取功名而发愤读书的故事。渔、樵、耕、读是农耕社会的四业，代表了民间的基本生活方式。古代文人之所以喜欢渔、樵、耕、读的文学意象，与其说是对这种田园生活的恣意和淡泊自如的人生境界的向往，不如说是内心深处对入朝为官，得到统治者赏识的一种心理寄托或向往。

何其芳深受中国文化浸染，自然具备这样的理想和心理寄托。《秋天》中之所以没有出现书生，而是用牧笛代替，也是有所本的，故事来自元末明初的王冕。王冕由一介牧童而成为一代宗师，他成名后的生活，就是每天画些画，读读古人的诗文，春光明媚的时候，就用一辆牛车载着母亲到村上湖边走走。这种恬静与闲适的生活，正是作者内心世界对远离喧嚣、安然自乐的生活状态的向往。在读书人的心里，那便是神仙样的生活，有诗为证：

牧童

唐·吕岩

草铺横野六七里，笛弄晚风三四声。

归来饱饭黄昏后，不脱蓑衣卧月明。

那广阔的原野，绿草如茵；晚风吹拂着野草，还没见归来的牧童，却先听见随风传来的牧童悠扬的愈来愈近的笛声，笛声时断时续，随风飘扬。原来《秋天》是有所本的。吕岩是何许人也？就是吕洞宾，是八仙之首。这样的生活连神仙都爱，俗人哪能不憧憬呢？

何其芳的《秋天》是20世纪30年代创作的作品。何其芳是文人，不是农民，当时还没有毛泽东要作家深入农村的号召，他不会无缘无故去歌颂农业丰收，因此，要读懂何其芳的《秋天》，就要读懂中国文人的隐逸情怀，而且文人隐逸的动机不全是为了“出世”，有时是为了更好的“入世”。

（责任编辑：陈玉赛）