守望稻田

文/俞胜

守望稻田

文/俞胜

主持人/晓雨 欣赏邮箱：Liyaxin@XAWB.com

岳父迄今引以自豪的有两件事。一件是，二十七年前，他作为黑龙江省水利系统的干部到人民大会堂开过会，受到曾在黑龙江工作过的时任水利部部长做客家中的邀请。那个部长叫杨振怀，是杨振宁的弟弟。说起这件往事的时候，岳父的脸上飘来一朵红云，红云映射在他脸上，每一个笑纹里都盛满了激动，仿佛他正在人民大会堂里开着会，正在水利部部长家中做着客。

我第一次听他说这件自豪事的时候，是2005年的夏天。岳父穿着长筒胶靴的两只脚分别站在稻田两行禾苗的中间。这时候，他的身份已经是农民，因为犯了“超生”的错误。也许再过若干年，“超生”成不了错误。但我爱人的那些弟弟妹妹们“生不逢时”，让岳父站到了稻田里。

父母恩、夫妻情、儿女债。儿女债缠身的岳父，经历了两年的彷徨后，又毅然辞去镇工办主任的头衔，在乌苏里江边开垦了千亩荒地。从农民家庭走出去，又回来重操旧业。岳父的道理简单却靠谱：农民有了土地，心中不慌，儿女债才可以慢慢偿还。

2005年的那个夏天，乌苏里江畔凉爽宜人，空气中弥漫的是泥土的芳香。新开垦出来的土地，在岳父手里，已经变成了稻田。乌苏里江边的稻子从种植到收割需要近五个月的时间。岳父每天走在他亲手修筑的田埂上，精心观察着稻子的生长情况，眼里满是怜爱，仿佛这些稻子也是他的子女。有时候的神情很陶醉，仿佛听到了稻子生长的声音。

土地黑得流油，不用施一点化肥。稻田里的水，也是天上落下来的雨水。雨水少的季节，岳父在他的稻田中间打了一口水井，甘甜的井水通过水泵涌出来，欢呼雀跃地奔向稻田。这井水不但稻子爱喝，人也爱喝。清甜、一尘不染、无一丝杂质。饭桌上刚吃完红烧肉，端起一瓢凉水咕咚咕咚灌下去，一点事没有，你压根儿不用担心腹腔轰鸣要马上提着裤子往厕所奔。奶奶喝了十年这水，九十五岁时，无病无灾地仙去。

我和爱人觉得这样健康、无污染的水如果做成矿泉水销售，一定很受消费者的欢迎。那个夏天还真起了这个念头，也摩拳擦掌的，颇有大干一场的架势。但回到北京，各有一摊事，忙起来了，这水的事就丢到爪哇国里了。再一个，去岳父家一趟实在太不容易了。现在有了鸡西机场，坐飞机到鸡西，还得换五六个小时的汽车到虎林。从虎林到乌苏里江边，2005的夏天，路上要跑两个小时。如果不坐飞机，从北京坐火车，一个单程大约需要两天一夜的时间，这水再好，咋运出来啊？这也是将这档事丢到爪哇国的一个深层原因。

然而，就是从那么偏远的地方，从中俄边界一个叫虎头的小镇，有个女孩一步一个脚印地走了出来。读大学时，她在数九寒冬没有暖气的屋子里坚持读书，把手冻成发面馒头一般也没有察觉。后来，她走到北京读完了博士，在协和医学院工作，现在美国康奈尔大学做访问学者。一路走来，她记住的是父亲的话，一份耕耘必然有一份收获。这个女孩是岳父的大女儿，她成了岳父引以为豪的第二件事。也成了我引以为豪的一件事，她成了我的爱人。岳父其实话不多，十年的稻田耕耘，让他变成像地道的农民那样朴讷。岳父有他农民的信条，不喜欢花言巧语。我话也少，且天生不喜话痨，和他比较投缘。

隔了许多年没回岳父那片稻田看看了，前几天本来已经订好了往返的票，因为种种原因却不能成行。但那片稻田的模样时常出现在我的脑海里，我和爱人曾把那片稻田取了一个“罗湖农场”的名字。“罗”是岳父的姓，“湖”其实是一个小池塘。谈恋爱的时候，听她把那小水沟描绘成波光潋滟的样子，这小池塘就在我的脑海里泛滥成“湖”了。

稻田的旁边也没有湖，倒有一条河流过，流经“罗湖农场”的这段叫黑鱼泡子。从这名字上，就可以看到它的野趣了。泡子大约有四五十米宽，长度不详，河是乌苏里江的支流。夏天的荷叶和蒲草在河的两岸恣意疯长，荷叶长得齐腰深，蒲草高过人头。河里的鱼，都是野生的，用“罗湖农场”挖来的蚯蚓做钓饵，抛下去立刻就有鱼儿上钩。摘鱼放饵，让你忙个不停。城市周边养殖的鱼，可没这么容易上钩，一条条鬼精着呢。

前两天，岳父发来他的稻田的照片。稻子还没抽穗，稻苗青绿绿地铺到天边，稻田上方的天空澄澈如镜，几朵洁白的云似轻纱在曼舞。有天鹅优美、高傲地飞过稻田和天空间。看着这照片，一时间我也产生了如庄子那样的恍惚，不知究竟是这天空倒映了澄澈的乌苏里江水、岳父的稻田，还是乌苏里江水、岳父的稻田倒映着这澄澈的天空。

而岳父的稻苗虽然朴实，却株株蓬勃，健康而又灵性地旺盛在这片纯净的天和地之间。有嘉禾如斯，我觉得这该是他引以为豪的第三件事吧。