那个叫营山县的地方

◎刘逊



那个叫营山县的地方

◎刘逊

那个叫营山县的地方，我见过她

小时候，她经常拽着我，去见我的舅、我的姨

苞谷梗、芭茅花、侧耳根……

曾经繁衍了多少欢乐

如今那茂密的桑树再也无人打理

她和我的模样已经大变

她已记不起我

再见她时，她远远地、怯怯地

门半闭半开。一时没反应过来怎样招呼我

那个叫五姨父的人，我认识他

以前，鸡公山下

——我家的田地里没少他的挥汗如雨

他的头上顶着才下的一场雪

他当然记得我

他的目光热络

他还是农民，可我不再是孩子

再见他时，他涨红着脸

手举起又放下。一碗营山凉面，微微的辣，我却差点流下了泪

那个叫西月湖的风景，我熟悉他

多年前，也是冬尽，我慕名拜望过他

我依然可以回忆这里发生的故事

如今，却已物是人非

一场大雪，将他的记忆埋进土里

再见他时

他装作没看见我

他冷着脸

杂草已经丛生。当我转过身时

我能听见他一个人

躲在一块青石后面

放声大哭

那个叫流江河的溪流，我无法忘记她

清清的河水日夜不停地从故乡流过

五脏六腑浸得水灵灵的，清爽爽的

这里是上游！在营山，她像个才上学的孩子

娇小、腼腆、平静

只是去了渠江，河边草木才有了小小的激动

她好像认识我

再见她时

她还是那么动情

不停地歌唱

她看见我，急切地翻身，跑啊，跳啊

仿佛二十多年前同桌的女生，冲我微笑着

然后羞涩地低下了头

（责任编辑 宋旭东）