暖雪

丁利

1

一九八八年那个初春的早晨，飘洒着大片大片的雪花，微微的风安详地吹拂着，棉絮般漫天跳跃，盖地铺天，又凉簌簌地在面颊上融化，沁人心脾。如果不是外婆在这飘雪的日子里辞世，那么这撒在八百里瀚海的暖雪花，这多年不遇的曼妙场景是一件令人多么温馨的事情。

然而，号啕和啜泣，还有无声地默默落泪打破了这本该的美好。

是儿孙们的恸哭震落了这轻盈的雪，还是外婆生平的善良感动了天，感动了地？

紫檀色的棺盖上绵绵的雪厚厚的一层。“啪嚓”一声丧盆的残片在弥漫的纸灰里四下飞溅，这肃然而又庄重的一声闷响随着一阵哭号在银色的天地里回旋。眼泪，还有那暖暖的雪花，为外婆最后一次成为这人生的主角，都在飘洒着。

我没哭，没哭的还有母亲，她说，让外婆安静地走吧，别打扰她的灵魂上路！她说，外婆生前最疼你，你若哭了，她走得就无法安宁。我默默地点头，用弱小的身躯倔强地顶起粗壮的柩杠，和我的舅舅们一起送外婆上路，那个世界飘雪了吗？

这暖暖的，满是爱意的雪？

2

那是很偶然的一天，我在午睡的时候，突然醒来，下意识地抹去眼角的冰冷，却恍悟那原来是未干的泪痕。我又梦到了外婆，真真切切的梦境，让我醒来的心情依然不畅快。斜看窗外，正细雨纷飞，我突然想就这样顶着雨到街上走一走。

转了几道弯儿，就到了正街，是雨的缘故吧？那么安静！安静于我的想象。

渐步中年以后，常常想起儿时的那份天真，那份天真是一生的天堂，而那天堂的守护者正是我的外婆。

常常在梦境里回忆起关于外婆的往事。

农家院的女子，都说外婆过日子是把好手。外公是地地道道的农民，还会木匠活，但十几口人的一大家子，穷困就像无底洞，任凭年轻力壮的外公拼了命，也填不满贫穷砸下的坑。

“男人是搂钱的耙子，女人是装钱的匣子。”这话在任何年代都是很受用的。在外婆的身上，被见证得更加彻底。

外婆洗衣服或被子，要先用水泡上一两个时辰后就着清水先搓洗一遍，洗第二遍的时候，才小心翼翼地捏点碱面子撒进盆里，她说那样洗，老舅在家南甸子自产的碱就不会被浪费。

外婆拆洗被子的时候，总是把缝被子的线很仔细地拆下来，再缝被子的时候，那些长长短短的线还能派上用场。

外婆说她刚结婚那会儿，一海碗荤油吃了一年！我不信，对着她不可思议地晃着头。

她说：“日子苦着呢！把油装在罐头瓶子里，摆在锅台后面，来人去客的时候把筷头子温热了，到罐头瓶子里蘸一下，涮到锅里，就算见到荤腥了，吧嗒吧嗒嘴巴香得很。”

“为啥要用温热的筷头子？”我不解。外婆笑了：“见热那油就化了，筷子就不会拖拖拉拉地粘上来很多。”

外婆的菜园子边边角角都长得满满的，茄子、豆角、大萝卜、青椒、甘蔗、西红柿、白菜、香菜、绿油菜、小葱、大蒜、韭菜畦、向日葵……样样数数，齐全得很。最是难忘那粉红粉红的芍药花，外婆院子里的芍药花从初夏到晚秋开得都很浓烈。

外婆院子里的秋天显得有些拥挤，院子当中扯上一条长长的铁丝当绳索，把茄子切成螺旋状，豆角剪成细条条，萝卜削成薄片片，挂在上面，晾成干，就是冬天里的美味佳肴。外婆说：“再困难的日子，孩子大人围上桌了，也要有一口菜吃，好赖就着下饭！抱空饭碗，成什么样子？”

对待秋末了的青柿子，外婆是有绝招的，摘上满满的一筐，干干净净地摆在柳条编的笸箩里，用棉絮左一层右一层地包裹起来，藏在柜子里。寒冬腊月里，青柿子被捂得红红的，很诱人。

当我冻僵着小手，红扑扑着一张小脸，吸溜着“过河”的清鼻涕，闯进外婆的屋子里，就会被外婆拉在怀中，随即她把手伸进棉絮里摸出几个捂红的柿子摁在我的手心里。我举过头顶，送到外婆的嘴边，我说：“外婆你吃，你咬一口。”外婆带着对我的溺爱、偏宠，揩一下我的鼻涕，压低嗓子说：“快吃，一会儿那几个小狼都来了，你就吃不到了。”五六岁的我在那个年代的冬天里，终究还是禁不住如此美味的诱惑，大口大口地嚼起来。看着外婆的眼睛里，写满了幸福。

其实那个时候的我并不理解幸福的含义，我眨着天真的眼睛问她：“为什么好东西被我吃了你还那么高兴？”她笑着说：“你听话我就幸福。”我不知道那时候我为什么那么听话，常常是外婆数落别人时拿我做榜样，最常听到的是：“你们怎么就不能像胜儿一样让我省省心？”

说到省心，外婆倒是有一肚子苦水的。可我没听她抱怨过，或许偶尔也有过吧，只是那么只言片语的一带而过，然后还是那么乐呵呵地在岁月里消磨。

说说外婆的爱情吧。

婚姻对任何一个人来说，可能是幸福的开始，也可能是不幸的开端。有的人可以先恋爱再结婚，有的人可以先结婚再恋爱，而还有一种人是任凭怎么样都谈不上感情，却过了一辈子。

要说外婆的婚姻源于爱情的话，那还不如说是一个男人和一个女人搭伴儿过日子，但日子过久了又生了孩子，有了亲情的维系，爱情也就不知不觉地被生活所淡忘了。我这样说，外婆是同意我的观点的。她对我讲：“那年月活着都成问题了，还想什么其他？”

外婆说：“都说我命苦，可我觉得能活着，还儿孙满堂，这就是福分。”

外婆第一次结婚坐的是大花轿。轿夫都是年轻力壮的汉子，他们脚踩着唢呐的节奏，嘴里“嘿呦”着欢快的调子，把肩上的轿子抖得翻飞。新郎骑着高头大马走在前头，外婆说：“我偷偷地撩起帘子看了，很壮实的一个人。”

那男人家里日子殷实得很，把她娶过去是做二房，头房不能生育，她无疑是作为一个传宗接代的工具嫁过去的。“家里穷没办法，我上头仨哥哥等着说媳妇，下边有四个弟弟妹妹要活命。”

“唢呐声突然停了，我就知道出事了！”

拦轿的是“胡子”。“胡子”把外婆和那个男人都抓走了，拿钱换人。迎亲的人慌忙跑回去报了信，男人家很快派人拿钱赎了人。就在男人家大摆酒席为主人压惊的当晚，男人一纸休书把外婆休了，原因总结为七个字：不吉利的扫帚星！

“被再送回娘家的时候，就不被待见了，被骂成扫帚星，好坏男人都不愿娶咱的。一年以后，总算有个人家去提亲，媒人却说男方要验证一下还是不是处女，才肯考虑是否迎娶。我一个大姑娘家家的……”

到底还是验证了，总归是要嫁人的，给自己一个归宿，娘家总不能养她一辈子。外婆被她的母亲逼着，由未来的婆婆和媒婆见证着。

外婆的母亲先把一小捆细草烧成草灰，把一个新马桶摆在屋地的当中，在马桶里面放上平整的石头让马桶的底部适当抬高。媒人将草灰摊平放在石头上面，铺得薄厚均匀，外婆未来的婆婆经过周密的把关之后，令外婆脱了内裤坐在马桶上，把事先准备好的胡椒粉抹在外婆的鼻子上，外婆说：“鼻涕眼泪顿时一把一把地流下来，喷嚏连连。”打一个喷嚏媒人就让她站起来，都把脑袋凑上去看草灰有什么变化没有。如果草灰有被吹过显坑的迹象，那就证明你底下漏气，不是处女。如此实验了三五次。外婆算是通过了检查，弄个皆大欢喜。男人家就把她迎娶过来了。

那男人就是我的外公。

外婆这一辈子断然是不敢直呼外公的名字的。那在他眼里是对他的大不敬，所以直到外婆去世，我听到的最为舒服的称昵也不过是“他爹”或者“他外公”。

外公的脾气暴躁到了极点，到了不容分说的地步。骂人不分青红皂白，不分时间地点和场合。外公咳嗽一下外婆都要浑身颤抖，她任外公随意摆布，睡前的洗脚水是不可以太凉的，要温，要热，还要刚好不烫脚；手擀面是不可以太长的，吃的时候会把风抽到肚子里；开饭时男孩子要依次在他身边坐开，女孩子一律不准上桌……外婆曾责怪过他是“穷讲究”，却不敢当面说。她觉得自己是在没有男人要的时候，外公解救了她，所以总是那么一副好脾气。而我在长大以后常常想的是，如果当初验证的结果是外婆已经不是处女，那么外婆的命运又将如何呢？

外公极为重男轻女。他是不喜欢像我这样的外孙子的，再怎么听话也不喜欢。儿子的孩子怎么闹怎么作都可以：“因为那是儿子的孩子，自己的根，外孙子再好也是别人的姓。”这话是他说的。

我不喜欢外婆在外公面前一副唯唯诺诺的样子，亲眼目睹过一次因外婆把菜做咸了，外公大发脾气，拄着烧火棍立在院子里，胡子都一翘一翘的，外婆就赶紧再起锅灶准备给外公煎鸡蛋。外婆握着两个鸡蛋，磕破，倒在碗里，拿起筷子刚要搅，外公几步冲到锅台前，抄起碗，一扬脖把两个生鸡蛋倒到了肚子里，然后指着外婆厉声道：“吃你的‘咸菜去，鸡蛋没有我的命令不能碰，不能碰！听到没？”外婆不言语了，低着头，像是犯了很严重的错误。我还上前去替外婆争辩，说：“那鸡蛋煎熟了也是给你吃，又不是外婆吃！”外公看着我，又气恼地瞪了外婆一眼，然后抡起烧火棍对准那些芍药花横扫一片，顿时一地花谢，满眼狼藉。外婆哭了，在残花里坐到月亮出来，星星满天。

“得让他发泄，人也不能总憋着，他也不容易，一大家子人呢……其实就算真的是再怎么不好，我还不是得靠着他？孩子崽子的为他生了一大堆！”

外婆为外公生了六个孩子，这是我知道的，大舅、二舅、三舅、大姨、我妈，还有老姨。

“岂止六个？”外婆这样掰着手指头对我说，“八个。排行老二的是个闺女，一生下来就病歪歪的，八岁那年死了；一个是活蹦乱跳的小子，排行老四，三岁那年一个晌午，掉进外面装水的缸里，活拉拉淹死了。你外公脾气那么大，可那天一句话也没有，他蹲在门槛子上一根接一根地抽着旱烟，一烟袋口子的旱烟抽了了，起身在后山桑树下挖了个坑，把孩子给埋了。”

外婆说：“这就是要账鬼，前世欠他的，死了不是他命短，是我欠他的还够了。”她这样说，还是哭了，粗糙的手抹一把眼泪：“日子也不知道咋熬混的，一转眼死的没了影子，活的都成家了，单飞了，孙男外女都一大群啦。”

外婆骂那两个死去的孩子为要账鬼是有来头的。外婆会讲很多“瞎话”，我记得很清楚的一个就是关于夭折的孩子的，她说：“……那个丫头病秧子一样，长得却浓眉虎眼的，人见人爱，生到八岁，钱搭子倒挂陪到八岁，最后躺到炕上咕嘎咕嘎的只剩下最后一口气，她娘问‘儿呀，你还要啥呀！她说‘娘呀，你还欠我一盏灯油呀！她娘把灯点着了，她就望着那盏灯，灯灭了，她的眼就闭了。”

“就为这俩孩子的事，他没跟我动手，我就看出来他不是是非不分的。欠你外公的，怎么说都欠……”她这样说，我就不愿再和她提过去的事，看她为往事伤心的样子，我的心里也隐隐的疼。

3

外婆总说：“孩子小的时候日子有盼头，盼着长大，盼着有出息，盼着成家立业，娶妻生子，不抗混呦！到末了就剩下我和你外公两个了，幸亏有你们这些小的来闹闹，要不还有什么劲？”

我想外婆，小的时候几天不去就心急火燎的。冬天没什么好吃的，她就把几个土豆悄悄地埋进炕上的泥火盆里，或者崩几粒爆米花，满足我馋馋的嘴巴。外婆疼我那是真真切切的。后来老舅娶了老舅母，我更能理解外婆对我的这种疼爱并不是她对我格外的溺宠的缘故，而是外婆自身那颗对任何人都忍让、宽容、不争不夺的心，注定把每一个亲人都揉到她的血液里。

老舅母是带着两儿一女嫁给老舅的。进了这个家门又生了三儿一女，前一窝后一块的，气氛总是不那么融洽。外婆又要说服火暴脾气的外公，又要处理好婆媳关系。

“人家的孩子到了咱家，咱就得像亲生的待！凭啥？你就照人家那样娶的！有本事咋不娶个大闺女回来？这人呐，到啥时候都不能丧良心，只要她真心和你过日子，带孩子又咋了？出一家进一家的谁也不是愿意的！”外婆常常这样训导我的老舅。

外婆和老舅母住东西屋，老舅母住西屋，外婆住东屋。老舅母生四个孩子，都是外婆一把屎一把尿拉扯大的，可是那几个孩子对外婆并不怎么亲热。我抱怨说：“都是老舅母教唆的缘故！”外婆说：“小孩子，可不许瞎说，你老舅母嘴上是霸道点，人还是好的。”

我对老舅母有意见也不是空穴来风的。她嫉妒外婆疼我，我是看得出来的。

那时，村里的孩子都踢毽子玩。毽子是用铜钱和马毛、狗毛扎就的。马毛倒好弄，晚上到生产队马圈薅住马鬃一剪子下去就搞定了，狗毛在自己家狗的尾巴上选最好的长毛，用手握住也是一剪子，给狗尾弄得秃噜反帐的。这些都容易弄，最缺少的是铜钱，那古货可不是家家都有的。外婆保存了很多大钱，“乾隆”“道光”“嘉庆”什么的，有大有小、有紫有黄，中间方孔。外婆的内衣里穿着一大串子，别处还藏着，但谁也找不到。老舅家的大小子翻了好几回，都空手而归。可我每次去，外婆都给我三块大钱，让我扎毽子用。她把大钱偷偷放在我手心里，并嘱咐我别让哥哥们发现，说发现了又要“耍驴”的。外婆给了我多少大钱，我自己都记不清楚了，只是我的大钱后来也成串了。左邻右舍的孩子，没少跟我借光，我不给他们大钱，他们就玩不成毽子，连老舅家的大表哥有时都得央求我送他几块大钱！就因这事，老舅母就没少说风凉话。我去了，凑上饭桌端起饭碗，老舅母就说：“外甥就是姥家的狗，吃饱了就溜溜地走。”我看着外婆，怯生生地不敢夹菜，外婆笑着，好像不在意，把菜夹到我的饭碗里嘱咐我多吃点。“呦！老太太这么待见外孙子，将来外孙子出息了能把你举到五台山上不成？”

晚上我躲在外婆的被窝里，满心的委屈。外婆总是能看透我的心思，抓着我的一只小手，来回地磨搓着，她说：“你老舅母就是心直口快，心眼不坏。你还小，不要在心里记恨别人，你要记住，不管别人怎样对你，我们都凭着自己的一颗心去对别人。”

“人心都是肉长的，慢慢去感化！”外婆对我这样说的。可是外婆这一辈子也没感化我的老舅母。我每次去都要享用老舅母尖酸刻薄的话，可是迫于自己对外婆的想念和母亲对外婆的惦记，每隔十天半个月我就往十里外的外婆家跑，也算代母亲去看看外婆。每次要离开时，外婆就朝舅母的屋子扬扬下巴，低声地嘱咐我：“和你老舅母说句话。”我不愿意，使劲地摇头。外婆说：“到你老舅母家来了，走了得和老舅母打招呼。”

“这不是她的家，这是外婆的家！”

“傻孩子！”她这样说，脸上还挂着笑，可是看上去却那么令人不舒服，双手搭在我的肩膀上，推着我走到老舅母的门口，替我推开舅母的门，我只好硬着头皮说：“老舅母，我回家了。”声音很小，老舅母头也不抬，应该是声音很小才没有听到（我长大以后想起这事还这样安慰自己）。我回过头看外婆的脸，她还笑着，硬邦邦的笑容僵在脸上，却故意大声说：“回去路上慢点，抓紧走吧，赶早不赶晚儿。”

外婆习惯把我送到村头的土路上，一路上她不停地嘱咐我说：“回去和你妈说我好着呢。别和她瞎说，她该惦记了，外婆好着呢。”我抬起眼睛看着外婆，鬓角斑白，头发在脑后挽了一个髻，一件用土布浆染成灰色的偏大襟儿的衣服，已经洗得发白了，胳膊肘处打着两块补丁。我打量着她，唯一在她身上还能让我感到不痛心的是那双大脚，穷人家的孩子，要干活，小的时候是不用裹脚的。我说：“外婆，你回吧！”每次这句话一出口，就忍不住眼泪婆娑。外婆说：“你先走，拐了弯儿，看不见你了，我就回了！”我沿着路走着，几步一回头，她还迎在风里，我终于忍不住，疯狂地跑起来，想快快地转个弯，任风冰凉我的眼角……

当母亲问我的时候，我没法不“瞎说”。

我说外婆一天要做三顿饭，桌上桌下地伺候着一家老小；我说外婆养了一群鸡鸭，忙得脚不沾地；我说外婆的两口肥猪胖得滚圆，一桶泔水十几斤重 ，一次要吃好几桶；我说外公还是火暴的脾气，对外婆动不动就横眉立眼的……我什么都说了，可我没说老舅母骂我……

日子永远在太阳的东升西落里轮回，在我渐渐长大的时光里，外婆老了。

外婆老了，我觉得是一件很突然的事情。这源于一次意外，意外始于老舅母的大女儿突然不明真相的一夜之间暴病身亡。十六七岁的大姑娘说没就没了，我在十里之外的村子里听得见老舅母撕心裂肺的哀号。罪魁祸首被老舅母指认为我的外婆，理由很充分：饭的问题！

“不是饭的问题是什么？好好的一个人，吃了晚饭睡下了，再也没起来！”老舅母用手指着外婆，“你就那么会过日子！馊了的饭菜就不能倒掉吗？不馊？不馊怎么会吃死人！”老舅母吐沫星子乱飞，骂得有板有眼，老舅有意想拦一拦，结果被老舅母一抬手推个四仰八叉，就再也不敢作声了。

吃不住劲的到底还是外公。他暴跳起来：“一家人不都一个锅里吃饭吗？不都没事吗？胡搅搅什么？死了是她命短！”一句话彻底击溃了老舅母，她一屁股坐在地上，不依不饶，撒泼打滚。

外婆推搡着外公：“别跟她计较，刚刚没了孩子，心里难过着呢！”外婆去拉老舅母，却被老舅母一把推开：“都给我滚，在我面前装什么好人！”

外公看着被推倒在地上的外婆，恶狠狠地训斥：“你发哪门子的贱？起来！跟我走，少去管她！”舅母捏到了话把儿：“走，都给我走，再也不要回这个屋子，分家，给你们三天时间去找房子，然后离我远远的……三天！够仁慈了吧？真想现在都把你们关到门外去……”

外婆哭了一辈子，那段日子里的眼泪有点麻木。她归置着自己的东西，舅母分得清楚，让你拿的是你的，不让你拿的，碰也别碰。那三天应该是暗无天日的三天，我不知道外婆是怎么熬过去的，她照样在离开老屋的最后三天里把饭菜做好，端到老舅母的西屋里，再由着她挑三拣四地说咸了、淡了，还有会不会下毒暗害了她之类的话。

“不怪外公当时骂你，你太迁就老舅母了，毫无原则！”多年以后我这样说过她。

“她不是刚没了孩子吗？我得替你舅舅着想，好歹是一家人，她要有个三长两短，你舅咋办？我疼我自个的儿子，自己身上掉下的肉，啥样都疼！”

4

外婆直到在那场暖雪里辞世依然和外公独自住在一套破旧的院落里。那个院子很孤单，在村子的一角，靠着段河水是它仅有的生气。

我再去的时候，没有了舅母的数落声，独剩外公的暴躁在外婆的一片安然里发泄。外婆对外公无休止的谩骂和牢骚像已司空见惯，她漫不经心地做着一些事情，搬着簸箕放在腿上，搓几穗玉米，抓一把粒子扬在院子中央，一群鸡会立马围过来，争先恐后地啄着，欢快地叫着，她看着看着，就起身舀一瓢水，倒在槽子里随口念叨着：“渴了吧？快来喝点水吧。”“哎呦，大芦花，你怎么那么爱欺负人，好好吃你的！”

外婆的“大芦花”是抱窝的能手。活了五年抱了四次窝，它的死让外婆痛心。外婆说：“大芦花，护崽子。我正在屋里做饭呢，听见外面叽叽喳喳地叨起来了，我跑出来一看，大芦花的毛全竖起来了，扎着翅膀，冠子流着血，那群小鸡都围在它的翅膀下。大芦花到底还是赢了……一顿饭的工夫，我再从屋子里出来的时候，它的毛还竖着，翅膀还扎着，小鸡还围在底下……死了。身子都硬了——叨架时的姿势。气死的，应该是。”

“哑巴畜生和人一样！”外婆说。

“比人强，羊羔吃奶都下跪呢！”我无意说的，再看外婆已一脸的泪水。“和你老舅算是断亲了，孩子大人一趟不来了！”

“不来就不来，来与不来你不都是这个活法！”我愤愤然。

外婆看了我一眼，抱起她的簸箕一蹉一蹉地转过身。外婆走路不那么利索了，身子显得轻飘飘的；头发梳得不那么光滑了，胡乱地挽着髻，灰蓬蓬的绒毛细碎地倒立在脑袋上。我隔着门上的玻璃窗，看见她扎起围裙，在黑色的大铁锅里很卖力地刷着，一遍又一遍，直到外公的一声怒吼：“你老糊涂了吗？刷了半桶的水，这是要干什么？锅都被你刷漏了！”她才住手。她怔怔地在原地站了好久，若有所思地拿起一个小铝盆，舀了两碗米，淘洗干净，倒在锅里，又添上些水，扣好盖子。她将双手摁在膝盖上，跪在灶膛旁，小心翼翼地加着柴火。火光通红，映着她的脸，忽明忽暗。厨房的一角放着脸盆架，脸盆里泡着两件衣服，外婆看着锅沿儿散出腾腾白气，很吃力地从地上爬起来，掸了掸膝盖上的浮土，抓了一把洗衣粉扬在脸盆里的衣服上。外婆很卖力地揉着，翻来覆去的一个动作，我终于疲惫于她的重复，躲在炕角里昏昏欲睡。

一股米饭焦糊的味道在屋子里弥散开来，我在朦胧中听到锅碗瓢盆的碰撞声和外公的谩骂声。

我揉开惺惺的眼睛，看见外婆正拎着水瓢站在她的菜园子里。

小院子里的菜园子在夏季里郁郁葱葱，芍药花还放纵地开着，在菜园子门口的过道两旁。这院子因那花的存在依然掩饰不住隐藏的落寞，推开大门走进去，迎面扑来的那份清冷再怎么也无法遮盖。她摆弄那花儿，在窄窄的土塄上来回地走着，拎着葫芦做成的水瓢，浇一浇这儿，浇一浇那儿，嘴里说着话，对着那些不能回应她的花儿、草，还有秧苗。对屋子里发生的一切全然没有在意。

冬天，她可怎么过？这是我在这个夏天里想到的。

冬天说来就来了。在经历了春的酝酿，夏的成长，秋的收获之后，外婆的冬天来了！

来得始料未及！

来得意料之中！

来得一片萧瑟！

除了根还在泥土里，一切美好都谢幕了。

不期而遇的雪飘洒着素洁的愿望，人间的一次短旅，以美丽而又庄严的面孔，以华美的舞姿做刹那间的闪亮，然后慢慢地融化，挥发……像我的外婆吗？

“外婆！外婆！”我大声地这样喊，制造着欣喜和狂热，她却再也不能忽地从炕上爬起来，迎我在门口，带着一脸哪怕牵强的笑容。

外婆病了。病得很彻底！

“去医院吧！”我这样哄劝她。

“又没大事，去医院干什么？我自己的身体自己知道，吃点正痛片就好了！”又是正痛片，那该死的正痛片！我突然暴躁到哽咽，在地上无奈地转着圈。18岁时，我参加工作的第一个月工资，我拿出10元钱为外婆买了我认为要比正痛片好的药，可她直到那两瓶药过了保质期也不肯吃。每每来人的时候，会拿出来说：“是胜儿给我买的！”却私下里告诉我正痛片才是最好的药，不要再胡乱花钱买那些不顶用的东西。

“不去医院怎么行？花多少钱，有我们呢。”我坐在她的旁边试图说服她。

“都不宽裕呢，去一趟医院还不要了儿女的命？成了老败家！临了临了给孩子们找麻烦，死了都不留好念想！”她微闭着眼睛，靠在一团棉被里，挣扎着拉起我的手，“胜儿，到底是出息了，都写书了……”她努力地抬起手，在我的脑袋上抚摸，又滑过我的脸庞，冰凉冰凉的手，从我的下颌慢慢地垂落。许久，她说：“你老舅他……我……我想老房子了！”

我的眼泪砸在她的手背上：“我背你去看看老房子吧，外婆！”

“不……”外婆的头缓缓地摇了摇，“让他们来看看我吧，都来让我看看吧！”我突然感到这黯淡的屋子里阳光是那么虚弱，除了我和母亲还有外公的叹息，一切都无限地膨大起来。我在变小，变小，受到了前所未有的挤压，使我透不过气来。我冲出了屋子，用“请”的字眼，在外婆一个一个儿女的面前，发出最后的哀求：“请你们去看看她吧！她快死了，去看看她吧！”

住在老房子里的老舅母不再骂我是“姥家的狗了”，原因是我：“到底是出息了，都写书了……”

都来了，来得齐齐全全。可是什么都晚了！外婆走了，半睁着眼睛，微张着嘴，母亲说她最后一句话是：“胜儿——怎——么还——不回来……”

泪如雨下！是我回来晚了！没能让外婆见到儿女最后一面！“是我回来晚了！外婆！”

他们都齐刷刷地跪着，我甚至还看到了眼泪，甚至还听到了哭声！

是我回来晚了？！

外婆走了，在一场安静的雪里她悄无声息。我听到那雪在耳边簌簌地落下，像是声声呼唤出：“胜儿……胜儿……”雪融化在我的泪水里，一行冰冷滑过脸颊，再也没人为我拭去，我恍惚看到一张沧桑的脸，冲着我和蔼地笑着。“外婆！”在棺下葬的那一刻，我终于忍不住对着天空这样喊叫，打破了所有的安宁，深埋在雪里的膝盖支撑着我挺起的胸膛。一捧捧黄土将我和她层层隔绝了，我想跳到那坟墓里，剥开层层阻碍，让外婆再看我一眼……

5

再次遇到像一九八八年那个相同的月份里那场相同的雪，是二十五年以后的一个春天。我倚在咖啡馆里靠着窗，赴一个作者的约会。那是个阴郁的天气，一开始天上落下的似雪似雨，后来就鹅毛般飘落，雪下得优柔寡断，又纠缠不清地黏在窗户上，挡住了我的视线。

她来了。坐着轮椅。如果她再年轻一些，如果她没有失去一条腿，那么她应该是一个很漂亮的女人。我为她点了一杯咖啡，还请服务员扫去玻璃窗子上的雪，我们靠着窗谈论雪，还谈论文学，最后说到她的腿。

是出于好奇，我才问的，问得很委婉，怕触到她的伤痛。她却回答得那么自然：“那时我正在怀孕，是晚饭后，爱人说要去散步，我们慢慢地走着，我看见大片大片的芍药花开在马路对面的院落里，我兴奋起来，在捧着一朵一朵鲜艳的芍药从马路穿回来的时候，倒霉的我们碰到一辆倒霉的车子，他试图把我推得更远的时候，一切都已来不及了……孩子是我握着他的照片降生的……二十多年过去了，再美的芍药花，我绝不伸手去摘……”

是啊，二十多年过去了，再美的芍药花都让我感到孤单，那个身影的落寞衬着芍药的盛开。一个荒芜的院子，我再也不曾踏过半步，就像外面这场相似的雪，已然物是人非，而我只能望着这场雪，默默念：“你在天堂还好吗？”