芹菜和毛豆

韩月牙

一

郁若只抄了一次近道，就被楼上掉下来的梳子砸到了。

郁若揉着右肩，抬头向楼上看。阳台上并没有人探出头来，更别指望一句道歉的话了。下楼前看到旁边这个小门开着，真是难得，郁若噔噔噔就下了楼，要去做的事有点紧急，也偷懒想少走几步路。路用半尺见方的大理石铺成，石块的间距有点小郁闷，四块石板走三步刚好，这路走得那个磕磕绊绊啊，仿佛鸡啄米般，又被人家掉下来的梳子莫名其妙砸到了肩膀，郁若说不出的懊恼。

郁若刚搬到这花园小区，看重的是上班路近，租金不贵。走到公司的办公楼，过两个红绿灯就到。小区配套齐全，和两个女子合租一套三居室，每人每月一千六。郁若的这一间，朝西，夏天西晒厉害，但有一个独立阳台，那两个女子是合用一个朝南的阳台。郁若喜欢独立，三十二了，可恶的还是周岁，一直独立着。

郁若后退两步，仰望别人家的阳台，揣测着梳子的主人会住几楼。目力所及，二楼的阳台最丰富，花花草草都从栏杆里钻出来挂下来了。郁若猜想，定是一位退休阿婆的家，否则哪有闲工夫伺候这些花草。郁若不好意思和老人家计较，连踩两脚梳子的念头，也只是想想而已。

郁若凝神了几秒，继续往前走，听到背后有脚步声，一回看，是一个秃顶男子，没看清面容，他正低头在捡那把落在草坪上的梳子，头顶稀疏的几挑头发，倒是很晃眼。

郁若不会傻到等人家一句道歉。她赶着去做事，听到背后一句问话：“砸到你了？”

郁若头也没回，继续前走，鼻孔里响亮地哼了一声。

男子的一句“对不起”，被郁若远远甩在了后头。

若时光倒回十年，郁若会做梦。小说看多了，楼上掉下的那把梳子，没准和潘金莲收帘子时掉下的那根叉竿，有差不多的出发点。这十年，是郁若飞快成长的十年，相亲无数，阅人无数，从精挑细选百般挑剔，到被人挑剔评头论足，时光这把杀猪刀杀得郁若欲哭无泪。

起先，郁若也心切切要把自己嫁出去，好像不嫁一回人，女人的人生就不完整，可耳闻目睹的一切，都让郁若心灰意冷。

郁若一家四口人，分住在四处。父母早早离异，离之前已分居多年。母亲是爆竹脾气，一点就燃，不点也是危险品，打闹哭叫事小，动辄眼泪鼻涕一把把的，找领导，找了自家单位的，再找对方单位的，可怕的是，她擅长持久战，且永远精力旺盛。父亲喜静，不堪其闹，离了还不成，爆竹还来缠，最后到城郊三十里外的寺庙出了家，从此天下太平。

郁若觉得，婚姻不就这么回事么，没意思。当然恋爱是要的，恋爱是风花雪月，婚姻是柴米油盐，完全是两个体系的。看看自家姐姐的婚姻，郁若觉得像看戏，如韩国的连续剧，恋爱时你侬我侬如胶似漆，结了婚，三天两头打闹，今天吵，明天好，后天又吵，还乐此不疲。姐姐郁薇继承了母亲一半的性格，没准到老了就一模一样了也难说。姐夫刁卫国，天生是为郁薇而生的，他信奉的战术是，你进我退，你退我扰，你疲我追，吵吵闹闹过一生，平平淡淡就是真。

郁若见过一回郁薇和刁卫国打架。郁若追着刁卫国，拿着枕头乱扔，一副气急败坏的样子。刁卫国呢，不还手，就一个劲逃。绣花枕头砸到了，也不疼。郁若像在韩剧拍摄现场，一点劝架的劲都没有。郁若坏坏地大声建议，别用枕头啊靠垫啊，用这个，青瓷，给力！还马上从沙发上站起身，捧出装饰柜上沉甸甸的龙泉青瓷，做出递给姐姐的样子。郁薇在战事中还保持着清醒，嘴里说，三千多呢，不舍得！郁若哈哈大笑，说，敢情你们吵架等于读书时的晨跑和广播操啊。

姐夫偃旗息鼓，躲进厨房大显身手去了。

郁若问姐姐，你们为啥吵啊？

郁薇理着乱发漫不经心地说，忘啦。

郁若觉得不可思议，说，你们继续过家家。站起身就要走。

郁薇追出来说，炖着笋干老鸭煲呢，还要做你最爱吃的鱼香肉丝。姐姐知道郁若打小喜欢吃这些。

郁若换鞋时，已闻到老鸭煲的诱人香味，犹豫了两秒，还是把换好的鞋又脱下了。

二

你说结婚有意思吗，人生就是一场浪费，结婚就是把大把的时间浪费在吵闹上。像姐姐姐夫这样的，他们乐在其中，旁人也不好说什么。郁若知道，自己不喜欢这样的生活。一直想不明白，自己到底要怎样的生活，所以只好单身，方便自己一直想下去。

郁若给修长的水晶花瓶盛上清水，从菜篮子里取出两根芹菜，插入花瓶中，稍稍理了一下，端放到桌上。

我一个芹菜当插花的人，另一半会是怎样的呢？有一次，郁若问闺蜜涂菁。

涂菁玩笑说，他得在阳台种甘蔗，一直碰到阳台顶，喜欢的话，砍一截，嚼嚼，啧啧啧，甜啊。

郁若问，为啥不是种番茄的呢？

涂菁伸出右手，欣赏着刚做好的指甲，轻描淡写又掷地有声，说，番茄，丝瓜，茄子，黄瓜，那都是大妈们的干活。

郁若微笑，等着涂菁下一句。

涂菁从来不辜负友人的期望，翻了一下白眼，说，甘蔗和芹菜，奇葩指数才都是五星，般配。

从此郁若就特别注意别人家的阳台，但世界那么大，硬是一次也没有看到谁家阳台上种甘蔗的。

五月的一个周末，黄昏，阴天。郁若端了一杯菊花茶，靠在西阳台的栏杆上，看风景。二楼终究太低了，视野有限。若不是楼层低，租金还要往上涨。几棵桂花、广玉兰、合欢与香樟，高高低低，枝叶已比较繁茂，透过缝隙，能看到对面影影绰绰。百无聊赖，听到两个声音在对话。一个老伯问，老徐，你今年种点啥呀？另一个也是男声，回，多嘞，有花有菜。又问，啥菜啊？去年的番茄味道很赞哦。年轻一点的声音说，今年没种番茄，每年尝试一点新的，今年种毛豆。

郁若一惊，毛豆？马上联想到几天前掉下梳子的那个阳台，郁郁葱葱，看不清种的啥。郁若抿一口菊花茶，思想的野马很快就飞奔到别的地方去了。

涂菁这女子，有几天没联系了，微信也没有秀吃的，不知在忙什么。涂菁绝对是天下第一闺蜜。郁若和涂菁，穿开裆裤时就在一起玩，两家都不是太平人家，彼此很有些同病相怜。读小学是同班同学，读中学没分在一个班，放了学仍形影不离，什么话都可以说，说重了也不生气，即使当时有些不乐意，一转身，就忘个精光，依旧整天黏在一起。涂菁读书时成绩远没有郁若好，但吉人自有天相，倒事事顺利。中考时分数名校刚压线，高考时她最怕的数学出卷出奇的容易，她又逃过一劫，顺利进入大学，大学里，每科成绩六十分就够，恋爱谈得昏天暗地，终于混到毕业，恰遇就业大年，人人担忧，涂菁偏偏死心跟定了男友大宋，大宋家里帮她统统搞定，一点心思都没有担。涂菁凡事不用忧虑，就有充分的时间和精力发展各种爱好，其中的一项爱好是做媒。endprint

光给郁若介绍，涂菁就行动了八回，那些只讲大概没有见面的还不计在内。郁若记得印象最深的那个，大宋的朋友的朋友的朋友——也不知道大宋到底有多少狐朋狗友，美院毕业的，自己开工作室，卖画，也带学生，自由得很。

涂菁扳着手指头对郁若说，年龄刚好，大两岁，学历相当，都是本科，个头正好，相差十公分，长的样子蛮清爽，艺术家气质，就是你好的那一款。

郁若那时还没到三十，紧迫感不像现在这样强，依旧矜持，懒洋洋问，怎么个清爽法？

涂菁咧开大嘴笑，说，感兴趣了吧？哈哈，你以为学画的，头发都油滋滋，衣服都脏兮兮吗？思维定势，可怕。

三年前的事了。郁若还记得自己见面前的郑重，由涂菁陪着买了新裙子，配了最新潮的挂件，手腕上戴了一年多的饰品，也被涂菁以风格不一致为理由强行卸下，换上新手链，求得与新装的完美和谐。

初见，就在大宋开的咖啡店。起先相谈甚欢，涂菁大宋以为胜利在望，当时的郁若也有些觉得人生将进入一段崭新的航程。事情的转折倒不是对方艺术家的不可捉摸，反是郁若自己打了退堂鼓。

一个学画的，一个女文青，一个清俊，一个文秀，说画说诗，不愁没有话题。艺术家说到自己毕业创作的那副作品，拿出手机给郁若看翻拍的照片，手一滑，一张裸女的照片跳出来，还没看清楚拍的是真人还是油画，又一张裸女的。

郁若心里一惊，嘴里没有说什么，喝了一口咖啡，故作镇定。

艺术家没把裸照当回事，继续滔滔不绝他的毕业大作，说，那时可真的是灵感泉涌，疯狂作画，人生第一回体会到了梵高当时的感觉，每一次运笔，每一抹色彩，心都会颤抖啊，半个月下来，我看人都不一样了。

郁若心里有些什么搁着了，淡淡地说，怎么不一样？

我看墙，每一堵墙里，都能看到人！艺术家沉浸到自己的世界里，说话像自来水龙头坏了，关不住，根本没注意到郁若已经变了脸色。

后来，就没有后来了。郁若很长时间有幻觉，尤其阴雨天，一个人面对空空的墙，就会想到，墙里住着人，砌墙的时候就砌进去了？郁若胡思乱想，头皮飞炸，严重失眠了一阵。

涂菁知道后，一面安慰，一面嘲笑，说，裸女啊？就你冰清玉洁的，这有什么大惊小怪的？都是成年人。再说，人家是艺术家。你呀就这点出息。我当年和大宋好，都已经谈过八次恋爱了，他问我第几次，我羞答答地告诉他，初恋，其他都是暗恋。

郁若听到初恋一说，忍不住微笑了。

涂菁说，别笑啊，我有时说一次，有时说三次，全看我情绪。可见那画家，不是种甘蔗的人，你这芹菜，慢慢等吧。

三

正想着涂菁，门铃响了一串，涂菁已经风一样吹到郁若面前了。

涂菁把高跟鞋甩在客厅，噔噔噔进了郁若的房间，坤包一扔，整个人瘫倒在了郁若的床上。

郁若问，要菊花茶么？

涂菁气鼓鼓不响，竖起身，端起床边桌上郁若的玻璃杯，咕咚咕咚喝掉了半杯，又硬挺挺地倒下。

郁若问，又和大宋吵啦？

别和我提他！涂菁一声吼。

郁若不计较，给涂菁另泡了一杯。什么叫天下第一闺蜜，可以掏心掏肺地说话，就当对方是另一个自己。涂菁不是什么好脾气的人，郁若之所以能和她三十年友情牢不可破，是因为郁若把握住一个根本点，不管涂菁是对是错，要从心底里觉得她正确，她简直就是真理的化身。涂菁和大宋结婚将近七年，不知痒了多少回，每次吵架，郁若都和涂菁同仇敌忾，一致对外。想想也只有这个选择，难道帮大宋？事后人家夫妻俩，床头吵架床尾和，你郁若一个外人，弄得里外不是人。上回两人有小摩擦，只过了几天，就想不清楚原因了，只记得，郁若心里有些气，打算五天不理涂菁，又狠了狠心，时间延长到十天，这足够考验三十年的闺蜜情谊。不料，手机QQ在叫，涂菁的粉红头像闪啊闪，勾人心魄，没有一个字，只有一串链接，点开一看，郁若就心花怒放了，是淘宝上某个自己素来喜欢的牌子裙子限时一折的信息，一年才等到打折一回，什么五天十天，立马重归于好，两人就在QQ上商量下单买粉红的还是淡蓝的。

别躺着啦，小心长肉。郁若说着，去拉涂菁起身。俩人各自端着菊花茶，到阳台站着，边喝边聊天。

涂菁说，结婚前说好的，不生小孩，变卦啦，又要了，男人就这样，说话不算数。涂菁说这话时，声音不响，却咬牙切齿的，好像全世界的男人都欺骗了她。

郁若说，有孩子也有好啊，小孩可爱，热闹，老人更喜欢孩子。

涂菁说，你怎么和大宋一个腔调？

郁若呵呵了一下，说，现在不生，等年纪大了，就麻烦了。

涂菁说，你呢？怎么连婚都不结？说起我来，一套一套的。

郁若眉毛一拎，说，我呀，要碰到合适的，闪婚，十个月后就当娘，一气呵成，不用一年。

涂菁被逗笑了，说，好啊，看你啥时闪。

这是，郁若的手机响起来。郁若拿起手机，看也不看，递给涂菁，说，一定是你家大宋，你接。

涂菁接过手机，一看，果真，不理，又还给郁若。

郁若只好接起，开门见山问，大宋，啥时来接呀？

那头大宋的声音冒着喜悦，说，就来就来，拜拜。

涂菁笑着说郁若，叛徒。

郁若说，早就告诫你，吵架归吵架，千万不可离家，家是根据地，难不成这次又要睡在我这里？

上次涂菁住郁若这里，还在另一个老小区，六个人合租的，光等着用卫生间洗澡，就让人等得失去耐心。

涂菁的脾气像阵雨，来得快去得也快，她告诉郁若，这你就不懂了吧？一离家，他在明处，我在暗处，我攻他易，他找我难，等于赢了一半。

这下轮到郁若笑了，说，还说什么他找你难？一吵架就躲到我这里，地球人都知道，大宋又不傻。

很快大宋就到了，拎了一个不小的西瓜，满头的汗。endprint

涂菁一见了大宋，脱口就说，笨啊，不会买两个小一点的？郁若一个人，吃到啥时候去哦。又问，客厅有冰箱的吧？放不放得下？

郁若说，有冰箱的。

涂菁一句不提吵架的事，问大宋，买个西瓜就算感谢啦？你不是朋友多多吗？介绍个好的给郁若。

郁若忙说，别别别，我怕了，别又是什么艺术家，害得我神经衰弱。

大宋好像没有这个计划，一错愕，醒悟过来，忙不迭说，俺手里有人哩。边说边打开手机，翻出记事本，说，前些日子，我们店内搞点小花样，打印些个图文啊，去了一家文印社，那老板有点意思。

徐城北，你听听这名字，有意思吧。大宋说这话时有点得意。

涂菁马上接口说，人真的是样样都好，就是年纪大了一点。

还有什么不好？郁若盯着涂菁问，眼睛一眨也不眨。

涂菁转头对大宋说，你说。

大宋开始支支吾吾，我们真没有别的意思，你也34了。

郁若打断他，说，32。郁若一过三十，每次说岁数都改说周岁了。

大宋又开始冒汗，说，你如果觉得不合适，不见面也没关系。

郁若追着问，还有什么不好？还有什么不好？

大宋有些歉意地说，他结过婚，妻子病逝了，人真的是很好的人。

郁若的心口好像被人划了一刀，咬牙说，见。

四

郁若有莫名的第六感，这次涂菁吵架离家纯粹是个局，说白了，是为了撮合自己与徐城北，属于曲线救国。这么想了之后，回想涂菁的一言一行，怎么都觉着与往常不同，连那个气鼓鼓似乎都比往常过了两分。

郁若没想到，女人过了三十竟会如此不堪，俗话说，男人四十还一枝花呢，女子怎么32岁就残花败柳了。见徐城北的事，涂菁他们不催，郁若也不问。一得空，徐城北这个名字就在郁若脑海里飞旋，有时忙碌着，这名字也会从哪里窜出来，看不清面目，像混沌的一团，形容不出色彩，又那样丰富着，变化着。徐城北，这名字怎么这样熟悉？郁若在脑子里拼命回忆，一幅幅意识流的画面纷杂地闪过，她想努力捉住这个叫徐城北的人，却像初春的柳条随微风轻轻漾过平静的湖面，留一些浅浅的涟漪，然后平静得像在月球了。

同住的小纯在喊大家吃西瓜，郁若从自己房间出来，坐在客厅的沙发上，和他们闲聊了几句，吃了一片西瓜。边吃边说，我这里还有一个呢，都放两天了，冰箱小，我都不敢剖开。

小纯刚出大学校门，在一家公司做文字编辑，她不是本地人，往来的人也不多，一贯安安静静的。另一个叫柔柔，还在读大三，不住学校在外租房，因为有了男友，校内纪律管束多，相处多有不便，听说房租是男友掏的。小纯和柔柔都是二十出头的年纪，郁若和她们有代沟，井水不犯河水，和平相处，房门一关，都有自己安静的小世界。郁若还是喜欢这种淡淡的交往，就怕用力过猛，一阵风一阵雨，好起来把心掏给你，好像有半个世纪的情谊似的，一转身，脸就翻转了，全然忘记了半个世纪的交情。热情像沙漠，任何植物都长不好，忽而碳烤，忽而冰冻，这样的交友模式，郁若吃不消，她喜欢细水长流，不希望细水流进沙漠，一下就干涸了。好在两人对郁若比较尊重，开口叫一声“郁姐”，听音就舒坦，而且她们好像知道郁若脾气似的，叫得不勤，偶尔来那么一声，极自然，极熨帖。

小纯叫郁姐再吃一片，郁若说已经撑了，小纯也不勉强，郁若喜欢这样。

到厨房洗了手，郁若又窝在自己的房间，翻翻书，刷刷微博，看看那些励志语录，给自己的剩女时光来点文化熏陶。点开姐姐郁薇的，郁若不禁笑了。第一天晚上是，明明是棵葱，装什么蒜啊。满脸怒火的表情。郁若马上想到，又和姐夫开战了。第二天一早，更新了，写的是，蒜就是香。连着几个飞吻的表情，腻死人了。郁若想，和好了。连着两天转名人名言。姐姐姐夫风平浪静，日子和美，花儿朵朵盛开。今天的，就刚才，姐姐又更新了，写的是，蒜到极处就是臭，蒜你狠！咬牙切齿的表情。郁若笑了，不知二战的导火索是什么。郁若也不联系姐姐，曾经听姐姐说，吵架是鸡汤里的盐，少了盐鸡汤就淡而无味。郁若也问过姐姐，啥时不吵啊？姐姐回答得很喷人，等孩子上学，孩子一上学，要辅导功课，没时间吵了，就歇歇。郁若说，哪还有没几年了啊？姐姐有些惋惜地说，是啊，要珍惜吵架的美好时光，最后的海苔。也不知思维是怎么跳跃的，这做派颇得母亲的真传。

郁若正要看涂菁的微博，手机响了，涂菁的，问，有空么？见见啊？

郁若说，最近忙啊。

涂菁一针见血，你，一人吃饱全家不饿，瞎忙什么呀？

郁若回，无所事事，也是一种忙，茫然的茫，盲目的盲。

涂菁说，你都答应说要见的，大宋都这样回人家了。

郁若说，就不许后悔么？

冷了两秒，涂菁说，随你。

郁若突然笑起来，说，我怎么觉得这名字耳熟，原来中学课文里有，邹忌齐王什么的，你还记得吗，美男子，城北徐公啥的？

涂菁也笑了，说，还说不见呢，心里都想着呢，言行不一的家伙。

郁若收起了笑，回，我是芹菜，插花瓶里，可以放半月一月的，急啥呀，他是甘蔗吗？长到阳台顶没有？

涂菁想起了那笑言，说，还是抓紧吧，和他在一起，年龄就是你的优势。万一你和他投缘呢？没准真的闪婚了呢。

郁若听到一半，心里有些不快，正想冲她一句，涂菁语速快，已经把话说完整了，只好说，那下周吧。

涂菁马上笑着说，好的好的，说定了哦，下周一，不许反悔！

郁若有些无精打采，说，下周四吧，四是我的幸运数字。

接下来就是涂菁叨叨一地鸡毛，一些个短语蹦到郁若的耳朵里，养身体，生孩子，年纪，婆婆等等，郁若有些心不在焉，听出意思了，就是涂菁养好身体，准备怀孕，生个宝宝，婆婆会带。淘宝新款。单位里的马脸大妈。单位领导的老婆和小三打起来了，诸如此类的一串意识流。endprint

涂菁的生活永远这样烟火气十足。搁了电话，郁若才想到，应该让涂菁问问徐城北，他家有没有阳台？阳台上种没种甘蔗？

郁若拿着一杯菊花茶踱步到阳台，天已经黑了，路灯的光闪闪烁烁的，郁若抬头看对面那幢人家的阳台，目光越过树顶有些迷离，什么都在眼里，又统统视而不见，她陷在自己的想象里，想象无边，像潮水一样不知疲倦地涌起来，退下去，故事情节跌宕起伏，一波三折，身不动心已远。徐城北，连他高矮胖瘦都不知道，却扎扎实实做郁若梦想故事的主角。

五

郁若觉得自己活得像个虚词。就像“一叶落”和“天下秋”中间，加一个实词“知”，勉强及格，而加一个虚词“而”字，留白多，可以任由想象，当然没有这个虚词，好像也不是不可以。

双休日过得飞快，感觉只眨了两眼，刷刷，就没了。郁若一想到徐城北，既心切切想见他，因为好奇，毕竟是第一回约年长的已婚男，又怕是往常经历的温故，心里的小鹿撞过来又撞过去的，好两天魂不守舍。但愿能知新，起码比以往多些新知，倘若因此结缘，自然再好没有，倘若因此更加坚定独身想法，也死了恨嫁的心。反正已经蹉跎了，也不在乎再蹉跎一回。

约在周四晚上。郁若一早就奇怪地兴奋，虚词眼看就要虚脱，一天的班才拖泥带水结束，天却迟迟不暗下来。

这几天，郁若特别希望涂菁的电话响起来，而涂菁就像钻在郁若心里的妖怪，掐准了郁若的心思，就是没动静。郁若矜持，也不好意思打过去。走在上下班路上，郁若梦想着出现奇迹，比如，马路上遇到，突然一个陌生人喊，徐城北啊如何如何，然后郁若就回首看，那样就知道答应的那个就是徐城北了。这想法让郁若偷笑。琼瑶阿姨的影响真的是根深蒂固啊。又想，没准在小区散步看到的，那个遛狗的男人就是徐城北，或者，那个坐在阴暗处的石凳上默默抽烟的人就是徐城北。郁若被自己弄笑了，你租在花园小区，人家就该住在这个小区，凭什么呀。有一晚梦到了徐城北，两人坐在餐厅里，郁若含情脉脉看他，还没看清楚，起床闹铃就响了。

这几天郁若有些憔悴。周四的夜幕终于缓缓拉上，涂菁终于来电话了，说，我到你这里还是直接去店里啊？

郁若说，店里。没有涂菁这个着装榜样和形象设计师在身边指导，郁若的妆扮就随意得多，想在脸上捯饬一下，也懒得了，还是穿了那身上班装就出了门。

大宋的咖啡店换脸了，里面摆设也变了，现在改名叫零食餐厅。郁若喜欢这个说法，有邻家的亲切感，不像咖啡店，总感觉是从海岸那边漂过来的。

郁若到时比约定的时间早了五分钟。涂菁和大宋早就候在店门口，一左一右，像接待贵宾一样把郁若迎进门去。郁若想象自己的一举一动都在徐城北的眼睛里了，忍不住挺了一下胸收了一下腹。涂菁怪她，怎么不换身好看的？那条虫二的连衣裙不是新买的吗？为什么不穿啊？

郁若不想给徐城北的第一印象就咄咄逼人，就笑笑不回话。

大宋直接，说，徐城北还没到，到了我和涂菁回避，你们聊得自在些，我和他接触过几回，人很实在的。

郁若没想到徐城北比自己到得还晚，微微有些不悦。三人往里走，还未落座，听到一个声音喊大宋。大宋整个人精神为之一振，朗声说，来得真准时。对着郁若说，徐城北。涂菁马上接口，这是我的闺蜜郁若。

郁若原本有些紧张，见着徐城北后，反而一下放松了。不胖不瘦，中等个儿，长相普通，五官还端正，看着比实际年龄年轻些，就是在人海里一眨眼就会淹没不见的那种，很是中国特色。

涂菁和大宋给他们叫来了四盘蜜饯果仁的小点心，又问喜欢喝什么饮品。

郁若和徐城北几乎是同时说，随便。

涂菁笑了，有些不怀好意。大宋说，新鲜的柠檬茶吧？

郁若和徐城北又同时说好，一出口，四人都笑了。

涂菁和大宋寒暄了两句就走开了。之后涂菁还偷偷往这边张望过几回，郁若都没有注意，她和徐城北聊得火热。

徐城北说，我在哪里见过你？

郁若微笑着说，我长得比较中国特色。她看到了徐城北的头顶，正面看还好，一低头能看到顶上头发稀疏，全靠周边的长头发绕过来绕过去，地中海，有人这样取绰号。郁若脑海里飞旋过那日的一幕，梳子，低头捡梳子，头发稀疏的头顶，不会那么巧吧？住处离得那么近。还是小心翼翼说，我在花园小区租房住。

徐城北眼睛一亮，说，我是一年前买的二手房，也在花园小区。

我住二楼，你呢？郁若这样问的时候，心里希望是三楼五楼的。

不料徐城北眼睛又一亮，说，我也二楼，17幢。

郁若想自己住19幢，那日掉下梳子的人砸到自己的很大可能是徐城北了，突然有些失落。郁若的喜怒总写在脸上，像天上飘过一片云，在山麓上留下影子。

郁若低头喝柠檬茶。徐城北也不开腔，冷场了。

徐城北喝了一口茶，表情有些严肃，说，先说说我，我是孤孤单单一个人，母亲生我，难产，走了，我父亲爱喝酒，大热天喝了酒躺在晒台上，没救过来，我不到十岁成了孤儿。爷爷奶奶，我母亲都没有见过面；外公外婆，在我母亲小的时候就病逝了。父母都没有兄弟姐妹，堂的表的倒有几个，但都不来往。

郁若在城里长大，身边没有这样阅历的人，像听电影故事一样，她想回应一下，却找不到插嘴的地方，只有眼巴巴看徐城北，还有就是拼命喝茶。

徐城北说，我的故事，只怕可以拍一百集电视连续剧了，讲到天亮也讲不完。真羡慕你，多单纯。

郁若一愣，心想，涂菁不会把我的全部都告诉徐城北了吧？那几十次相亲，他都知道？郁若有些恼恨，又不便问，就继续一脸虔诚听徐城北说。

徐城北说，我写了一封信，给你的，那天知道你答应见我，我就开始写了，回到家再看。看完如果觉得我可以交往，我们再交往，可以吗？

郁若问，你知道我是怎样的人？

徐城北说，大宋夫妻俩说了很多，不要怪他们，是我不好，问了他们很多关于你的事。endprint

郁若问，信呢？

徐城北说，告诉我你的邮箱，我到家就发给你。

郁若报了自己的QQ号，徐城北用手机记了。好像忘掉了此次见面的目的，聊天就轻松了，郁若问，你朋友多吗？

徐城北说，不多，我几年前到这座城市，故乡小镇有几个老友，哪怕几年不说话，心里都记得，朋友不讲年份，像我和大宋，认识时间不算长，彼此信任，投缘，人和人讲的是缘分。

郁若觉得，兄弟姐妹多，闹，朋友多也一样，太闹，但没有什么亲友，又觉得此人不太可靠。

他们聊了电影、畅销书、喜欢的歌曲，那些娱乐明星，为他们的开怀大笑效犬马之劳。郁若惦记着回家看信，终有些魂不守舍。

十点不到，郁若和徐城北同时站起身。涂菁像一枚炮弹一样射出来，不说话，就探究着两人脸上的蛛丝马迹，眼睛里都是问号。

徐城北把郁若送到19幢的大门口才回自己家。

六

郁若一进门，就开电脑，登录QQ，邮箱刷新了三回，也没见到新邮件。正发愣呢，QQ有好友申请，没细看就加了，昵称是城北。很快有提示，有新邮件。

小郁：请允许我这样称呼你。你好吗？

从大宋他们那里知道你答应见面之后，我就开始写这封信。生活中我本是口讷的人，感觉还是写信更让我心里舒服。信，对于大多数人来说，似乎有些过时了，年轻人尤其，而我对此情有独钟。我必须告诉你我的人生经历，好让你尽快了解我，也便于你对我们是否继续交往做出决定。

我的出生是我母亲的劫难，年纪轻轻的她因我撒手人寰，近五斤重的我没有吃过一口母乳，就这样失去了母亲。父亲用汤汁米糊将我养大，可谓含辛茹苦，我十岁那年，因一次意外，父亲也离我而去。家族有远亲，但都贫寒，顾己尚且艰难，无能力抚育我，幸好有母亲生前要好的朋友云姨照顾，年仅十岁的我才不至于饿死冻死。云姨有一个女儿，比我大三岁，我唤她恩华姐，长大后偷偷去了那个“姐”字。云姨多次流产，恩华是她唯一的心肝宝贝。姨夫寡言，听外人传言家族有精神病，后来我猜可能是抑郁症。恩华自小体弱多病，云姨关照她无微不至。但到读初中，恩华一改小时候的活泼，整日沉默唉声叹气愁眉不展，时时处处和云姨对着干，起先云姨觉得她个性像姨夫的缘故，后长时间如此，才有些担心，偷偷到外地去看医生，确诊是青春期抑郁症。可能和姨夫的遗传因素有关。恩华怕上学，不愿和人说话，初中勉强毕业，就不升学了，她喜欢一个人呆在家里，默默织毛衣、绣花、缝补什么的，尤其喜欢织围巾，一斤毛线，可以织了拆，拆了再织的，乐此不疲。恩华只和我说几句话，云姨有些话她不听，我好声好气地说，恩华会默默点头，并去做。

云姨待我很好，就当我是亲生孩子一般。我读中学时，放假便去打短工，卖棒冰、洗碗、站柜台等。云姨不让，我就偷偷地去，赚了钱全交给云姨。云姨因为女儿的病，爱说爱笑的她少了很多欢笑，因为我的懂事，多少给了她一点安慰。升高中，我成绩出色，但考虑到家中经济情况，不忍再给云姨添负担。云姨却说，在小地方，只有读书才有盼头，一定要我继续读，她甚至说，如果我能考上大学，她砸锅卖铁也会供我。那时考大学被录取的很少，连考几年落榜的都有，我却运气好，头一年就考上了，是师范大学的政教系。我上大学那年，恩华已经二十出头，但没有人家来提亲，云姨着急，却也没辙。后来口头答应贴彩礼，才勉强说动镇郊的一户人家，那家有三个儿子，老大老小都已结婚，只第二个，有些跛脚，脾气急躁，至今未娶亲。我听说后，有些难过，这么多年，我和恩华亲如姐弟，又听旁人说，那二子好打人，连他老子都敢打，就很担心恩华。一次吃饭时，我鬼使神差地说，毕业就娶恩华，云姨一惊，恩华埋头不响，看样子分明是欢喜的。云姨又惊又喜，她也担心女儿嫁到镇郊受皮肉之苦。我一说出口，就有些后悔，做姐弟习惯了，似乎做不好夫妻，但近十年云姨待我如己出，恩情深似海，我自觉对家庭有这份责任。

姨夫是在我大一的寒假寻的短见，谁也想不到。照常理，女儿定了人家，我也上了大学，云姨又是这般顾家温顺的人，日子在往好的方向走，他没有理由走绝路。那是一个寒冷的清晨，过年的鞭炮都买好了，姨夫什么也没拿，好似出门去晨练，一去不复返，他走进了静静的大湖里。过年的喜庆很快换成了丧事的悲伤。一个渐老的云姨，一个病弱的恩华，面对两个弱女子，我肩上的担子不轻。

大学四年时光飞逝，我毕业统配到县一中，教政治。对于恩华，我思想上虽顾虑重重，但恩情必报的观念根深蒂固，实不忍恩华受苦。有时我也幻想，突然有一个侠客一样的人物出现，恩华与他情投意合，幸福地比翼双飞，我好卸下这份沉重的责任。小郁，原谅我这样真实地袒露自己，那时我年轻，有梦想，大学里也有各方面不错的女生向我示爱，但我都无动于衷，你也看清了，我有些自私。工作后，我很快和恩华结了婚，我改口叫云姨“妈”的那一刻，云姨笑着答应，眼泪却扑簌簌往下掉不停。

如果日子就这样过下去，那该多好啊。我不是一个有远大抱负的人，只想过太平日子。我和比我年长三岁的女子结婚，这在县城也是不多见的，知道内情的都道我好。恩华身体明显好转，也会有些笑意，怀了孩子后，她整个人都像换了新的一样。我和云姨一样高兴。柴米油盐，日子就这样过吧，即使有些被文明人称之为精神苦闷的东西，还是自己悄悄把它扼杀在摇篮里好。生女儿还算顺利。我取的名，叫小顺。云姨和恩华在小镇照顾小顺，我在县城，三天两头回小镇，骑着那辆28寸的永久车，不短的17里路呢。孩子稍大一些，矛盾来了，恩华总怀疑我，我两地疲于奔命，苦不堪言。云姨不忍说女儿，也明知不是我的不对，是恩华的病又发了，躲在无人处偷偷抹眼泪。虽然县城开销大，为了减少矛盾，云姨她们三个都去了县城，学校另给我一间房，总算安定下来。

那几年是辛苦而幸福的。家人团聚，日子清苦也香甜。小顺很乖巧，是全家的开心果，她嘴巴甜，不到9个月大就能唤人。恩华不高兴了，只有小顺能说得她开心。那几年，恩华还去省城看过两回病，服药期间情况稳定。小郁，你相信命运吗？随着年纪越来越大，我越来越相信命这个东西。我无数次地想，把女儿养大，给云姨送终，然后我和恩华一起白头，就这样度过一生。在常人看来，我这样的一生太过平常，好似没有活过一样，问题是，这样的命运老天都不舍得给我。endprint

生活的陡转直下是因为小顺。小顺太乖了，长得又好，白白净净的，很像那时年画上画的林妹妹，大家都喜欢她。上了中学，学习的事从不让大人操心，老师也喜欢她，连老天都嫉妒她了。有一天，小顺放学回家，直说自己骨头痛，我猜着凉发热了，一量体温果真有39度，马上上医院，挂了两天盐水，高热不退，医生的脸色有些凝重，劝我们去省城看，一查，白血病，我差点瘫倒在地上，云姨哭晕了过去，恩华呆呆的，不响，我最担心她，她不能受刺激。之后的日子像梦一样过，省城县城两头跑，上课赚钱，我的课越来越糟，高考压力大，有家长投诉，半年里我的头发白了一半。小郁，你想想我当时的生活环境，老人，病人，生绝症的女儿，经济困难，精神压力大，生活一点盼头都没有，有时我真觉得自己都活不下去了。每天，一睁开眼睛，就陷在无边的焦虑里，交医药费，陪伴病重的女儿，安慰愁苦的妻子，还有云姨，我的妈。有时我真希望自己一觉睡下去就不要醒来了，卸下所有的苦难获得解脱。

小顺还是走了，我们再多的呼唤都留不住她。之后，生活的屋子就塌了。先是云姨心脏病，走得急，没受多少苦。接着是恩华，她几乎是一夜白头，本来话就少，女儿走后，她一天没有一句话，药不得不加量。我很惨，还找不到人诉说，有时我想，如果不是因为恩华的病，我是会有几个挚友的，苦闷时起码有个地方倾诉，但因为她多疑心，我只好断了交往，孤零零一个人，就像水里的一根草，假如真的是一根草，那该多好啊，草有思想吗？没有思想就没有痛苦，对吗？我是那段时间爱上喝酒的，这让我想起我的父亲，喝酒真的可以短暂忘记痛苦。我记不得恩华是怎么走的，我喝多了，倒在桌前昏睡，咚咚咚的剧烈敲门声把我吵醒，连同恩华走了的消息，她像姨夫那样，选择了那个大湖。

生活辛辛苦苦走了一圈，又回到原点，其实比原点还不如。我辞了教职，漂泊了几个城市，最终还是决定在省城落脚，尽管其中有关于小顺的苦痛记忆，我还是准备重新开始。

我从来没有像现在这样说那么多，你我未曾见过面，但不知怎么的，对你我有一种倾诉的热望。一直以来，我都相信，这个世界上一定有一个人，在苦苦等待我，就如同这么多年我也在苦苦等待她一样。

这样的一个我，你能接受吗，小郁？

七

瞬间，郁若真觉得自己是瞬间，恋爱了。恋爱像一颗子弹，击中了郁若不再年轻的心。恋爱像生命，从无到有的变化，神妙至极。

郁若有些眩晕，掐一把自己的手背，弄清楚自己是不是在梦中。也是奇怪呀，相亲那么多次，见过那么多帅哥俊男，硬是都没有这种感觉。心跳有些快，想更多了解他徐城北，想找个人说说徐城北，最好有一个真理导师，能循循善诱，教郁若应对的良方。郁若马上想到闺蜜涂菁，一想起昨晚她探照灯一样的眼神，就知道她多么渴望郁若的分享。要是往常，郁若准第一个就告诉涂菁了，连说带比划，调侃着说见过一面的那个他，好似不是自己去相亲，反是帮涂菁去似的。但这次，郁若的心有点小，她不愿涂菁大宋他们知道更多。难道拿了这封信，求教涂菁他们，你们看看，这徐城北到底是一个怎样的人啊？笑话。郁若做不到，徐城北的苦难似乎都变成了郁若生命的一部分，她不忍拿出来和任何一个人说，哪怕是几十年的铁杆老友。这种这么快就把自己和对方紧紧绑在一起的做法，在郁若的人生中也许也是仅此一回。

郁若急切地想和徐城北说话，就在QQ上给了他一个笑脸。

徐城北一秒都没耽误，就回她，看完了？

郁若一愣，问，你怎么知道？

徐城北回了一个眨巴眼睛的表情。

QQ表情真是，郁若一时找不出词语来形容，想必徐城北都掐算好了，郁若该看完信了，该QQ叫他了，该……郁若一想到掐算，就有些孩子气上来，也想找个表情回他，但搜索了一遍，没找到一个合适的，就说，年轻人很少写信的。

徐城北不恼，回，写信的好处，经历了岁月的人才懂。

郁若想，到底政教系出来的呀，学过一点皮毛哲学，想回对方，我年轻，等我懂了再说吧。一打完字，就后悔了，忙删除，改成一个微笑的表情回过去。这个未经细想的细节，让郁若忐忑，为什么我掩起了锋芒，那么在意徐城北的感受呢？

郁若想了解徐城北更多，但表现出一副不咸不淡不急不躁的样子，既然已经蹉跎了，有些债多不愁的味道。徐城北，理应着急，却也从容不迫，他写这封信，告诉郁若自己的主要经历，自然是期望郁若也能平等地回应，最好胆大，直奔主题，能把交友等情况来个竹筒倒豆子，偏偏郁若爱好打太极，有一句没一句地聊，徐城北想，自己已经这样了，也不在乎再等一时半会，就很配合郁若的太极，你一下，我一下，颇有太极云手的境界。

接下来的时间，郁若和徐城北差不多天天这样开聊。

徐城北问，小郁，在干吗？

郁若回，不干吗。这话有些淡，忙跟一个表情，微笑。让不太热情的那三个字有点温度。

徐城北从来不计较，问，想知道你更多，愿意说说吗？

有时郁若回，平淡如水。有时郁若回，我希望有点波澜的，偏偏啥也没有。也有懒得打字的，就回个表情，微笑，咖啡，比较中性的就可以，万不可玫瑰这类情感色彩强烈的。

也有郁若问徐城北的，说，涂菁大宋他们怎么向你介绍的我？

徐城北就开始夸郁若。郁若能想象涂菁这样说自己时眼睛的光彩与面部的丰富表情，强抑喜悦，问，真没一句坏话啊？

徐城北约郁若晚饭后散步，也是先在QQ上试探的。

涂菁的粉红企鹅跳得欢，在Q郁若，郁若没理，她急着去见徐城北，约好在离家最近的小河公园散步。

见面才第二回，郁若感觉和徐城北已经像是老友了，不得不相信，红楼中的宝黛初见不完全是小说的杜撰，现实里完全可能发生这样的事。傍晚时候，夕阳西下，河水波光粼粼，柳条梢轻柔地抚着河面，岸边散步的人三三两两，大都是一家子，弥漫着一种温馨的气氛。郁若喜欢走在徐城北身边的那种踏实感。边走边聊，一直到路灯都亮了，一直到星星都睡了，他们似乎还没有走累。郁若希望这样的夜晚延长一点。每回慢慢走回小区，徐城北都要把郁若送到19幢大门口，见郁若进了大门，才飞也似地回家，开电脑，登QQ，接着说话，这个沉默的男人，这辈子都没有说过那么多话，他恨不得每一秒都在郁若身边，和她絮絮叨叨，喜欢她温暖的眼神，孩子气的言行，一种需要自己去保护她的渴望油然而生，真希望一直就这样，度过余生，什么叫地老天荒，也许这就是，徐城北想到这，眼睛有些湿。endprint

郁若回到家，看到涂菁的QQ留言，说，想微信你来着，没敢打搅，都好吧？定了？

郁若悄声问自己，定了？马上自我否定，没定呢，了解了解再说嘛。她回涂菁一个白眼的表情。

涂菁好像一直候在电脑前，立马回一个呲牙的表情。

郁若笑骂，坏家伙。

到小河公园走了几回，郁若就撒娇，嫌路远，嫌公园人挤人，要过一个很大的十字路口呢，咱们就在小区走走嘛。

徐城北求之不得。小区绿地不小，大路小道的，傍晚时有很多人散步，还有三处健身区。天暗下来之后，大都是一对对的散步人，有老人，也有中年夫妻，难得一见年轻情侣。毕竟，散步这种交友的方式太老套了。郁若喜欢，她虽然才百来斤的体重，却总觉得自己浑身是肉，常念叨着减肥，恨不得瘦成一道闪电。散步不到半月，一称重，竟然瘦了两斤，狂喜。徐城北呢，他也喜欢小区散步，就在家附近，突然下个雨啥的，跑回家也不会淋湿，更主要的是，小区有一种家的氛围感，一种让郁若成为自家女主人的紧迫感，只要散步路过自家的17幢，这种感觉就尤其强烈。

小区的路灯不明不暗，能看到道路，但看不清对方的脸。灯光月光朦胧，人都特别美。小区东南角有一片较大的草坪，中间铺着大理石方砖当路，到了晚上，行人奇少。徐城北是在这天小道上，在昏暗路灯的掩护下，突然抓住郁若的那只手的。郁若不想挣脱，但觉得自己应该矜持一点，就佯装要抽回，徐城北拽得更紧了，郁若就心安地被他牵着走。

很快就七月底了。郁若有一回无聊得很，暗暗统计了一下这些日子的行程，以每天四小时计——其实还不止，雨天少走些，也起码有三小时，以每小时走四公里计算——百度说人均五公里，一天就有16公里路，娘啊，30多里呢，再乘以28天，天哪，再坚持下去很快就可以走到北京了。

郁若想不清楚，徐城北今晚的举动，算不算求婚。夜幕低垂，走到东南角草坪中的小道上，光线昏暗，徐城北站在齐膝盖高的路灯旁，身影被拉得老长，问郁若，你看过那本小说吗，《偷影子的人》？

郁若跟在徐城北身后，回，看过啊，畅销书嘛。

徐城北又问，你印象最深的是哪一点？

郁若有点不喜欢徐城北答记者问的腔调，说，你呢？

徐城北不是不知道郁若的想法，但他永远不计较，说，希望能偷别人的影子，看懂对方的心事，包括总也说不出口的秘密。

郁若心中一动，哦了一声，再不响。

徐城北站定在矮脚路灯旁，等着郁若的影子和自己的重叠。郁若好似意识到了这一点，偏不走过去。徐城北伸出双手，轻轻一搂，郁若被搂在怀里。郁若的耳边痒痒的，听到徐城北的声音像游丝一样，钻进自己的耳朵眼儿里。他说，小郁，跟我回家，好吗？

郁若一挣脱，回，你没这超能力，偷不走我的影子。路灯光下看不到郁若羞红的脸。

徐城北说，想清楚了就告诉我。后面还嘀咕了一句什么，郁若没有听清。

郁若回到家，又见涂菁的粉红企鹅在跳，点开，写的是，告诉你，徐城北，老房子着火啦。后跟呲牙加惊呆的表情。

八

郁若恋爱得昏天暗地，连母亲电联她都没注意，当发现是自己老妈的未接来电，慌忙打过去，那头母亲大人已经开始咆哮了，平时亲娘亲娘叫得亲，真到需要的时候，连个鬼的影子都见不着，真个是白养了！

郁若讨好地说，妈，妈，又来了，人家没注意嘛。

母亲还有些气呼呼，说，什么叫“又来了”？啊？

母亲的每一个单音节疑问词，都是郁若可怖的记忆，比如，嗯，平上去入四声，在不同的语境里，老妈大人可以运用自如，出神入化。这个“啊”还不是最凶猛的。郁若不出声，等炮仗安静。

母亲终于语气温和了一点，说，这个双休日，你陪我去嘉城一趟。

郁若从小到大听惯了母亲的命令口气，不敢说个不字，一听说要到嘉城，心想两个休息天都泡汤了，两天不能见徐城北，不知道徐城北会怎么样。

母亲说，去看你茗姨，她一个人住在养老院里，孤单得很。

郁若心想，茗姨一辈子没结婚，这趟去，不知道又要听母亲多少唠叨，就支吾着说，我双休日没准要加班。

炮仗腾地一下炸响，郁若虽有心里准备，耳朵还是震动了一下，忙把手机离耳朵远一点。不做无谓的挣扎，还是认命吧，于是郁若说，好好好，你说周六几点就几点，好不好？

母亲问，还是和上次那样租车，还是借你姐的车？

郁若回，租车吧，自由，也费不了几个钱。

那头母亲说，七点。

郁若心想，难得一个懒觉都没得睡，周末出城一般也不堵车，难道就不会八点出发吗？但她不敢说出声，只在心里嘀咕了一下。

郁若在这天散步时告诉徐城北这事。徐城北问，要我一起去吗？

郁若吓一跳，眼睛瞪得老大，说，你啥意思啊？

徐城北突然有些局促，心想前两天问的话郁若还没给回音，自己太着急见未来的丈母娘了，有几分不好意思，就嘟囔说，随便这么一说，想帮你一把嘛。又问，车技过关吗？

郁若转怒为喜，得瑟说，虽是本本族，车技还了得，嘿嘿。

徐城北一副不放心的样子，又问，路线熟吗？高速上可别开过头哦。

郁若一撇嘴，说，我是谁啊，胆大，心细，我亲妈都放心，你有什么不放心的？

回到家，郁若突然想到徐城北的这几句话，竟生出一些感动来。

郁若母亲对女儿的谆谆教导都是在路上完成的。一到有半个多世纪交情的茗姨处，老姐妹碎碎叨叨个没完，根本没有时间教育郁若，何况她不愿在外人面前教训女儿。

郁若开车，自嘲是女中豪杰，当时学的时候就比别人厉害，何况不是第一回开到嘉城，就是后座上母亲的唠叨厉害，唠叨猛于虎。

还未出城，郁若无暇温习一早徐城北的语音问候，母亲的课就开始了。endprint

你知道我为什么叫上你？就图你会开车？笑话。母亲一开口，精气神十足。

郁若想着徐城北，母亲说的一个个词蹦进耳朵里，就是想不真切意思。

母亲以为郁若专注开车，都听在心里呢，继续循循善诱，你看你姐，早早结了婚，省去了我的一桩心事，你呢？小时候多乖啊，偏偏长大了主意大，挑精挑肥的，剩下了吧？唉，我这当娘的心里都多着急，真是找不到话来说，你看看你茗姨，年轻时候是快活呀，我养两个女儿，天天在尿布堆前忙乎，她呢，舒服呀，电影院进进，咖啡馆坐坐，今天约会这个，明天看重那个，到老来，你看看，身边一个亲人都没有，罪过啊。

郁若听清了而其中几句，心想，和茗姨是几十年的朋友呢，还这么说她，不知道涂菁在背后会怎么说我。

母亲又说，上次听你姐说要给你介绍，介绍了没有啊？

郁若想，姐姐和刁姐夫吵闹都来不及，哪有时间管我的事，就说，姐倒是提起过一回。

母亲马上接口说，不要皇帝不急太监急，一眨眼，夏天过去了，秋天过去了，又是一年，真个急死我了！

到岔道，郁若差点开过头，笑着对母亲说，要不要我过几天带给你瞧瞧啊？

母亲一下精神振奋了，说，真的？明天回来就见！

郁若有些胆怯，说，我开个玩笑嘛。

母亲没好声气地说，不管你带来个矮子麻子秃头，我都认了，赶紧把自己嫁了吧，一眨眼35了，再一眨眼，40了，你不知道什么叫时光如电吗？一想，心里就一惊一跳的。母亲有一帮跳广场舞的老姐妹，接着开始自言自语，张家的儿子如何，李家的儿子怎样。

郁若负责单音节回复，哦。

到茗姨处，母亲是主角，郁若安心做个温顺的配角。第二天中饭后，开车回城。母亲又开始免费公开课，就像是老早时候的磁带，放好了A面，再放B面，风格一致无二。

郁若这两天如坐针毡，除了母亲教育攻势猛烈之外，徐城北的短信、QQ留言、微信语音，弄得郁若魂不守舍。

周日傍晚一回到家，郁若Q徐城北，说，平安到家，放心。

徐城北过了一会儿才回，小郁，别做饭了，到我家来，尝尝我的手艺。

郁若以为自己一路开车劳累，看花了眼，愣着没回，手机就响了起来，是徐城北的声音。

母亲是让郁若回家吃，郁若说还车要紧，母亲就不坚持了。郁若对镜简单收拾一下自己，就去了17幢的二楼。在楼道里，就嗅到一阵饭菜香，饥肠就咕噜噜叫了起来。

一开门，见穿着围裙的徐城北手捏锅铲，郁若夸张地嗅了一下，问，做什么好吃的？

徐城北进厨房去继续忙乎，油烟机的声音盖住了他的回答，郁若透过厨房的玻璃门，看着徐城北，一个做饭的男人特别性感，郁若突然想到这句话。

郁若想进厨房去帮一把手，又有些犹豫，仅仅不到两天时间未见，怎么有一种遥远的陌生感，郁若有些恍惚，迟疑着不动。徐城北走到门边，说，你去歇着，我很快就好，饿的话茶几上有水果。

郁若不说话，走到客厅里，让自己窝进沙发里。17幢和19幢的户型不一样，徐城北家的客厅没有郁若租的那套大，郁若往房间方向瞄了一眼，好像是两室。在沙发上侧一下身就能看到阳台，郁若想起和涂菁的玩笑话，种甘蔗，心想，待会儿一定要去阳台看看，那绿色浓浓的到底种的啥。

听到油烟机关掉的声音，郁若站起身进厨房端菜，饥肠叫得更响了，真怕徐城北听到了笑话自己。一见端出的是喷香的鱼香肉丝，郁若的眼睛都亮了，说，你怎么知道我最爱吃这个？

徐城北笑而不答。

郁若马上想到涂菁大宋他们，就坏坏地问，你给了大宋他们多少好处啊？

徐城北朗声笑起来，答非所问，值。

吃饭，桌上三菜一汤，清清爽爽。徐城北看着郁若吃得开心，他咀嚼的时候，双唇闭着，感觉比较文雅。郁若饿得慌，想狼吞虎咽，又顾及女孩子的脸面，肚子和心激烈地斗争着，一个说还要还要，真好吃，很久没吃过这么对口味的饭菜了，一个说，不能再吃了，减肥减肥，一个月只怕白辛苦了，瘦成一道闪电，做梦去吧。

饭后徐城北抢着洗碗，他知道郁若最怕油腻，幸好在大宋夫妻那里早已问个清楚。郁若是最怕洗碗，她宁可洗一大盆衣服，也不愿洗碗，那油腻腻的触感，简直恶心死了。郁若一洗碗，手上有时会发疹子，痒，打小就这样，不知是否是洗碗液的缘故，总之，她以前就发誓，嫁人可以，一定要嫁一个喜欢洗碗的人，把一辈子洗碗的活给包掉。

饭后，郁若站着不坐，尽量把可能长的那点分量消耗掉。徐城北带她家里的几处随便看看，果真是两室的户型。走到卧室门口，郁若有些担心，悄悄站离徐城北一步远，好像随时准备逃跑一样。啥事没有，郁若有点窃喜，也略微有些失落。走向阳台，郁若紧跟过去，阳台的灯一打开，郁若就“哇哇哇”地叫起来，徐城北的阳台简直就是一个小农场，并不多的几个花盆，种着茉莉、对对红和一叶兰，多个白色泡沫箱里，两根丝瓜藤，已经沿着绳子和竹竿爬到楼上去了，几株茄子、辣椒，天哪，还有毛豆！从来没有见过在阳台上种毛豆的，郁若手捏着饱满的豆荚，问，真是你种的吗？

徐城北被郁若孩子气的言行逗乐了，说，你仔细捏捏，是塑料的么？

郁若用撒娇的口吻，说，我明天要吃毛豆，就清水煮的那种。

徐城北蹲下身来，仔细看了看几株毛豆，说，差不多有浅浅一碗了，好。

郁若要走，突然阳台的灯被拉灭了，徐城北已经一把抱住郁若，滚烫的唇抵在郁若的嘴唇上，郁若嗅到徐城北口里茉莉薄荷牙膏的味道，情不自禁地去迎接，自己口里一点鱼香肉丝的余味，在两人的唇齿间荡漾。

第二天晚饭，郁若吃了徐城北种的毛豆。吃完晚饭，郁若又说，明天我要吃丝瓜炒鸡蛋。

第三天晚饭，徐城北用阳台上的一根丝瓜做了一个丝瓜炒鸡蛋。

吃了几天，郁若有些担心阳台上的瓜果很快被自己吃完，就不好意思来蹭饭了。徐城北不担心，他给丝瓜上足了肥料，又是七月这样的天气，丝瓜们仿佛和徐城北铁哥们似的，拼了命地开花结果长个。endprint

吃了一周，郁若和徐城北在小区散步，走到很晚，天擦黑行人少了，徐城北从裤兜里拿出一个牛皮纸小信封，塞到郁若手里，说，回到家再看。

郁若捏在手里估摸不出是什么，不是手镯，它不圆，不是项链，疙疙瘩瘩的，那得多大的宝石啊，更不会是钻戒，就站定盯着徐城北，说，什么意思啊？

徐城北狡黠地回答，明天你做饭。

郁若一进家门，就看，原来是一把钥匙，钥匙扣上挂着一个红色中国结的装饰物。

九

对于恋人来说，钻戒是个明确的信号，而钥匙，多少有些含混。郁若思想斗争了几分钟后，开始和涂菁微信语音，大致经过一说，问，你说，给我一把钥匙，啥意思嘛？

涂菁大笑，回，你是真笨呀，让你做女主人呗。

郁若一撇嘴，蹦出三个字，不稀罕。郁若现在是租房，且房租不便宜，一月得一千六，但自由自在。合租的几人，脾气都还合得来，互不干扰，偶尔在客厅说笑，一起吃东西。而房东，只要房租不拖欠，从来没闲话。给一把钥匙，也不明说什么，人家家里请个钟点工，也有把钥匙给人家的。看钥匙，应该是家里大门的钥匙。假如真是求婚，起码应该在信封里放个卡片啥的，写上深情的语句，诸如爱你一万年之类的承诺。啥也没，也不问我愿意不愿意，给把钥匙，没劲，郁若越想越不舒服。

涂菁没有钻到郁若肚里，不知趣地笑言，就是求婚呗，人家老式，就是这样求婚。还说她问大宋，大宋一个劲说对。接着滔滔不绝，徐城北的这话那话，都是和大宋饭桌上听来的。听得出，徐城北爱郁若，那是动了真情。

郁若见问不出个究竟来，和涂菁闲聊了几句结束。一夜乱梦，郁若有些提不起精神。

第二天下了班，郁若没有去徐城北家，她白天连QQ也没登，关了手机，直接去了市中心的延安路，一个人逛街。走在夏夜的风里，在川流不息的人潮里，郁若有一种想哭的冲动，倘若这时有一个肩膀递过来，她一定会毫不犹豫靠过去，痛痛快快哭一场。32年都这样蹉跎掉了，还没有找到一个温暖的肩膀。徐城北，郁若竭力不去想他，但每走一步，他的身影都在自己眼前晃动。假如命中注定是他，为什么他不懂我心里想的呢？郁若委屈，无助，不觉得饿，没吃晚饭，逛到近半夜，店铺有些开始打烊，就一个人懒洋洋坐了夜班公交，晃悠回小区，梦游一样走到19幢大门口。突然看到一个人，急急地朝自己奔来，吓了一跳，定睛一看，是徐城北。郁若不说话，也不挣扎，眼泪止不住往下淌，任由徐城北抱紧她，在她耳边叫着她傻瓜。

想到了轮椅上孤单的茗姨，想到了夜风里自己的眼泪，想到了徐城北的种种，郁若终于答应，结婚。两人头碰头选日子，网上查老黄历，八月下旬的日子，似乎都不宜嫁娶，只8月24日，阴历七月廿九，又是周日，就选定了这天，准备白天去领证，晚上摆酒。

她先拿起手机告诉涂菁，尽量说得心平气和。那头涂菁已经大呼小叫起来，真个闪了呀！闪了呀！可能全楼道都听到她的高音喇叭了。很快听到涂菁大宋的声音，说要吃蹄髈。这是民间婚俗，感谢介绍人的最厚待遇最高规格。

郁若说，我想不好怎么和家里人说。

涂菁直接就冲她，是你结婚还是你妈结婚？实话实说呗。

郁若说，我和城北想法一致，领个证，几个至亲老友吃一下饭就成了，不搞复杂的仪式。

涂菁觉得郁若委屈，想说反对，一旁的大宋死命拉她衣服示意，涂菁才没把真话说出口。

郁若不知道自己家人会是什么态度，她不想徐城北看到自己的尴尬。郁若在心里把家人排了一个队，准备由易到难逐一进行。

现在寺庙里用手机电脑很普遍，应该可以联系上。郁若从抽屉最底层找出父亲的手机号，轻轻按下11位数字，通了，对方好久没接。郁若挂断，再打，已经关机。

郁若愣在那里，一时百感交集，心想，这样嫁了，真是对的。

定了定神，郁若电联姐姐郁薇。郁薇不太看得起这么老的妹夫，还是二婚，说，怎么不摆酒呢？一辈子就一次，为什么不摆酒呢？他徐城北，什么意思呀，明摆着欺负人，郁若，别答应他！

郁若本不想说，见姐姐态度强硬，就说，城北说，房产证上写上我名字，我们没有什么积蓄，再说，我不觉得仪式很重要。

姐姐问，妈会答应吗？你小心哦，她骂到你门口来。

郁若希望姐姐事先能和母亲通一下气，免得炮仗一下子就炸了。姐姐却不愿接这个烫手山芋，说开了家里的烦心事，什么女儿幼儿园的老师长老师短的，很快就教师节了，纠结要不要送礼，刁卫国的意思是要送，就一个宝贝女儿，不能委屈了孩子，哪里不能省呀。姐姐既心疼钱，也觉得没必要，送多了送不起，送少了等于没送，云云，没完没了。

郁若这头插不上话。终于趁姐姐喘气的空隙，郁若挤进两句话，说好了，8月24日礼拜天，晚饭，别又安排别的了。

郁若一直没给母亲打电话告知，她希望姐姐能自觉不自觉透一点风给母亲。但似乎姐姐嘴巴紧，真的岿然不动。郁若想带徐城北去见一下母亲，再老的女婿也要见丈母娘的。想起那日去嘉城的路上母亲的话，不管你带个矮子麻子秃头来，我都认了，赶紧嫁掉。就这样犹豫着，日子眼看再过一周就要摆酒了，母亲这边还没通知到，郁若有些着急。

徐城北说，我们领证前一定要见一见才好，表示对她的尊重。

郁若心里不开心，就看也不看徐城北，回，又不是征求她意见，说什么尊重不尊重。

郁若和徐城北常常邮件往来，那时他们之间情投意合柔情蜜意的，一到当面，郁若的小孩子脾气就有些管不住。徐城北习惯了让着郁若，这个比自己小16岁的未婚女子，不嫌弃自己结过婚，没钱没势，年纪大，头发少，经历了那么多事，徐城北想安静下来，安定下来。

徐城北问，要不要我一个人先去见你母亲？

郁若吓一跳，说，小心她把你骂出来。

两人正商量着怎么见母亲，涂菁来电，说，差点忘了，民政局周末好像休息的，你们办证早些为好，周一到周五都可以。endprint

郁若心烦，没答应涂菁去逛街的邀约。涂菁说她，不摆酒就不摆酒，日用品总该买些新的吧，床上用品难道也用旧的？

郁若很郁闷，扔下徐城北和涂菁购物去了。逛了大半天，郁若和涂菁，大包小包拎着走，只恨没有叫上家里的跟班。她们决定再逛两家店，就打的回家，正坐在百大门口的石凳上歇息，郁若的手机响了，一看，是妈，郁若魂飞魄散，脸色都变了。涂菁手拍着她后背，说，没事没事，稳稳情绪再接。

郁若已经预感到母亲知道自己的婚事了，硬着头皮等一阵暴风骤雨，只听手机那头，母亲惊天动地的哭声，你还是我身上掉下来的肉吗，怎么说嫁就嫁了，年纪也不管了，二婚也不计较了，秃头麻子也可以了，连老娘都不知道告诉一声啊，你还是我身上掉下来的肉吗，呜呜呜……

郁若以为母亲会狠骂自己一顿，甚至在气头上会打自己，不料母亲只是哭。郁若从来没有见母亲这样哭过，这还记忆里那个坚强如钢的母亲吗，不禁心酸不已，眼泪吧嗒吧嗒掉下来，不回话。

郁若母亲继续边哭边说，十月怀胎，辛辛苦苦，都忘光了呀，我怎么生了你这么个东西啊，痛得死去活来都是白痛的呀，你还有良心吗，这三十年我容易吗，呜呜呜……

郁若听到母亲擤鼻涕的声音，哭得好像要背过气去。突然听到那头传来徐城北的声音，安慰着母亲说，妈，你莫生气。

郁若一时没回过神来。一旁的涂菁说，这一通电话，可见一定是亲妈，啧啧啧。

回到家，徐城北就是不详细说一个人单枪匹马勇见丈母娘的经过，只是抱着郁若说，我的小傻瓜，妈已经答应了。我终于有一个妈妈了。

徐城北说这话时，语气真诚得郁若都被感动了。

十

郁若和徐城北是周四去领的证，因为郁若说，四是自己的幸运数字。

周日晚上的婚宴，到了姐姐一家三口，涂菁两夫妻，与郁若合租的两个女子小纯和柔柔——婚后郁若将搬离19幢合租房，正式入住17幢，这是告别。只有母亲没有到。郁若既希望母亲在最后一刻大驾光临，毕竟那是女儿一生中重要的一刻，又怕母亲真的到来，沉着一张脸，甚至发脾气，坏大家的情绪。

徐城北怎么说动母亲的，一直是一个谜。姐姐有一回见过母亲给她看的承诺书，然后连说带比划说给郁若听。母亲说，房子归我女儿，徐城北说好；母亲说，家务你三包，所有的碗都你洗，徐城北说好——母亲不管说什么，徐城北都说好。最后，母亲含泪问他，你家还有什么呀？徐城北说，只剩下我自己了。郁薇说笑得忘情，可能加入了自己的想象，根本想不到郁若听了一阵阵心疼。

徐城北会疼人，半辈子苦难过来，终于找到一个可以让自己心疼的人，恨不得用命来疼她。郁若就安心被他宠着。只是母亲那里，郁若一想到就有些小郁闷。母亲生日在九月，明年就六十周岁，民间时兴做九不做十，郁薇他们硬要兴兴隆隆祝寿。母亲起先心淡淡的，无意中和几个老姐妹一说，大家都撺掇她，要办，一定要办，这个时候最能看出对娘的孝心了。母亲一想，那个徐城北，送个什么礼，就知他对自己女儿真好还是假好。母亲不称他小女婿，又不乐意叫他老女婿。

母亲做寿的事，郁薇电话里一说，郁若就说，到酒店开一桌，两桌也成，钱我们出。寿礼的话，我买套唐装吧，母亲穿唐装样子好。意思是姐姐不要和自己买重了。过了一会儿，郁薇又打电话来，说，母亲不想到店里摆酒，她说就在家里吃一顿。

郁若苦闷了，和徐城北商量。徐城北说，妈喜欢铂金还是黄金？我们买个送她。

郁若知道城北没多少积蓄，又想，万一自己怀孕，工作可能要辞，家里收入又少了一块，等有了孩子，开销更是惊人，她没说出来，只说，老人更喜欢黄金的。

郁若以为徐城北会去买个耳坠手链什么的意思一下，也就和摆两桌酒差不多的开支，不料他买了一个大手镯，一看标价，一万多。郁若的嘴巴就嘟起了，自己嫁他，钻戒小得很，给丈母娘，出手倒大方。

徐城北说了一句，郁若就不响了。徐城北说，我只有这一个妈妈了。

母亲祝寿的日子选在九月八号，恰好中秋放假。徐城北和郁若是婚后第三回去母亲家，前两回，母亲没有沉着脸，已经很客气了。徐城北是个实干家，家务都会。第一回去，母亲无意中说，钥匙开锁转动不灵，徐城北找到一点机油，三下两下，钥匙变得很灵光。第二回去，徐城北帮忙拆洗了油烟机。母亲是几年没拆洗了，几年前拆洗，上了当，说好五十元的，中途要买配件，什么密封条，七加八加的，价钱就变成了一百多，母亲又不敢一个人和壮如牛的师傅吵架，付了钱，憋了一肚子的气。徐城北洗好油烟机的那顿饭，母亲第一次给他夹菜。

中秋这天，徐城北早起，拿了刀铲装到环保袋里。郁若奇怪。母亲家住一搂，有一个小院子，大部分地浇上了水泥，边沿留出半米宽泥地，原想种花，一直闲着，天天忙于跳舞健身，无暇伺候花草，上回去看到，杂草都过脚踝了。看来徐城北要去大干一番。郁若懒懒的，不想起床，徐城北就在她耳朵说话逗她，又拉她抱她，说，小猪，天亮了，起床喽。

郁若眼睛都不睁开，回，我属狗，不是小猪。

徐城北和郁若打的到母亲家，忙了好久，郁薇刁卫国带了女儿才到，拎来一个大蛋糕。孩子一来，家里一下就闹了。刁卫国在丈母娘处基本属于理论家，在家里迫于郁薇的淫威，做家务也是好手，一出家门就是老爷，千手不动。徐城北院子里的活忙碌一般，歇手，就到厨房忙。

母亲动口，一一吩咐了，就到房间试郁若买的新衣。郁若拿出那个礼盒给母亲，母亲一打开，说，这得多少钱呀，日子不过啦？眼睛里的笑可憋不住。

郁若说，城北非卖不可，说只有一个妈。款式不喜欢，还可以去换，发票在里头。

母亲说，你以为我在乎的是钱？金山银山也会花完，难得他有这份心。又朝客厅瞟一眼，压低了声音说，我有外孙女儿了，这回我要抱外孙。

郁若扑哧一下笑了，想说，你到庙里去求过啦？马上掐断这个话头，寺庙这词在母亲面前是不能提的。endprint

一桌寿宴，徐城北第一回大展身手，厨艺大获好评。大家举杯起立，齐声祝福寿星，一片融融。母亲说，今天城北辛苦，要多吃一点才好。郁薇只顾吃，刁卫国说，城北这个手艺呀，郁若小心变成肥婆，哈哈。

郁薇白他一眼，说，你好好学两招，回家也做给我和女儿吃。

饭后刁卫国将功补过，主动洗碗，收拾厨房。

徐城北歇了没几分钟，又去院子忙乎。他对母亲说，我先简单整一下地，过几天，种点小葱萝卜啥的，你也不用整天伺候它们，我们来的时候，都我会弄，到时你只管收就是了。

徐城北埋头整地时，孩子就在一旁跟着，想玩刀子，不让，郁若听到孩子说，姨夫，你的头发是不是也是刀割的呀？

回家的路上，郁若突然想到这句，对徐城北说，我以后教孩子，教养放第一。

徐城北笑了，和郁若说了自己的一个梦。很陌生的地方，光线比较暗，似乎路上坎坷不平，但我就是如履平地，感觉像飞一样，前方有一个孩子，我飞过去抱起孩子，抱紧了，喜极而泣。醒了，眼睛还有点湿。

郁若问，男孩还是女孩啊？

徐城北答，没注意，像天使一样美的孩子。徐城北这样说的时候，脑海里浮现的是小顺温柔可人的小模样。

十一

母亲第一回到花园小区郁若的新家，已是深秋时候。

郁若还是喜欢睡懒觉，徐城北素来早起，他差不多天天要做这样的功课，又拉又抱，又哄又骗，我的小懒猪，起床喽，太阳出来喽。

郁若突然没了食欲，徐城北变着花样做好吃的，郁若也吃不了几口。有一瞬间，郁若想，这架势，该是减肥的节奏吧。

涂菁来电话报喜，说，亲爱的，我有了。那头笑得咯咯咯的，哪看得出当初是不要生孩子的。

那天晚饭后散步，郁若靠在徐城北身上，懒懒地说，你有没有觉得我瘦一点儿了？

徐城北坏坏地说，你可能很快就会胖起来。

郁若瞪他一眼，想起白天涂菁的喜事，联想到自己，惊叫起来。

两人没心事散步了，急急地回家，上网找度娘，郁若紧张地掰着手指头回忆日子。

郁若拿着化验单比较平静，徐城北却像个孩子一样快哭了，就在医院走廊里，他旁若无人地抱紧郁若，一句话也说不出来。回家路上，徐城北唠叨个没完，说，真没想到，要做爸爸了，宝贝，有了你就有了一切，有心疼的人，有了妈妈，有了姐妹亲戚，很快我们就会有自己的小宝贝。一下又关照郁若，这个不许，那个不能，好似郁若该一动不动静养到孩子出生。一下又说，郁若你辞职，我会想办法多赚点钱。

郁若语音涂菁说，有了，真的。郁若语气平和，她自己也觉得奇怪。涂菁无比激动，说，我结婚七年，也才怀上，你倒快呀。又想起以前的玩笑，闪呀，不到一年就当娘，不禁笑郁若有仙姑的潜质。还笑着说，若是一儿一女要指腹为婚。

涂菁不穿高跟鞋了，也抑制着自己逛街的热情，小心翼翼走路，真怕有个闪失。大宋家就大宋一根独苗，自然也把她当国宝熊猫。刚查出怀上的那天，大宋像打了鸡血，还关起房门，夸张地伏在老婆肚子上听。涂菁一把把他推开，说，才蚕豆大一颗呢。

徐城北报喜第一个想到的是丈母娘。母亲就是接了电话后来的17幢。

母亲一进家门，就像常来的那样，开始帮忙收拾，徐城北马上抢着。桌上有瓶花，是郁若在水晶瓶里插着一把西芹，叶子稀疏，茎干粗壮，视觉效果没有本地芹菜好。母亲也随手理了一理。到阳台，母亲有些喜滋滋地说，真个小花园呢。

秋天的阳台没有了盛夏时候的葱郁，但在都市的高楼大厦钢筋水泥之间，这点绿依然赏心悦目。徐城北说，小郁想着种甘蔗，甘蔗我倒没种过，很想学着种一回。

郁若站到阳台门边看着，秋风微凉，掉下两片叶。徐城北马上取了件披衫，给郁若披上。

郁若仿佛看到几个月前的一幕，一个并不年轻的女子，走过下面的小道，一把梳子掉了下去，那个女子揉着肩膀往上瞧，一句对不起，已经走过。当时看不真切的毛豆，早已落进郁若的肚皮，时光已翻过浓墨重彩的几页，生命中最华丽的篇章，已经悄然打开。

郁若看着徐城北听从母亲的建议，在阳台上搬动收拾那几个泡沫箱，亲切得就像亲生的母亲和孩子。想着明年的这个时候，阳台还有多一个小小的身影；那些豆荚那些茄子等菜蔬，依然会在这个不大的空间，长叶，长高，开花，结果，待亲手采摘了，和自己的身体融到一起。

芹菜啊毛豆啊，这些家常的植物，仿佛已经在阳台绿油油地招摇，在深秋时节里，在今后的岁月中，在每一个朴素的日子里。endprint