青涩的时光

○祝成明

青涩的时光

○祝成明

一

那是一个清晨，一个16岁少年的清晨。

1989年9月1日，我和本乡的一帮同学相约去洋口中学报到。乡村每天只有一趟班车抵达县城。在麻麻亮的早晨，我们守候在路边，等待一辆卷起漫天尘埃、喷着乌黑尾气的老式中巴车。乡间公路颠簸得很厉害，路面又窄，而且铺满了大大小小的石头。全程几乎找不到几段平坦的道路。客车像一艘惊涛骇浪中的小舟，跌跌撞撞地扑通着。窗外扬起一片密密的浮尘，我们将窗户关得严严实实的，闷罐车一路跳着劲爆的迪斯科。许多家长都陪儿女一同去学校。我的父亲也陪我去。不过，我坐车，带了一些衣服和书籍。父亲骑自行车，后架上绑了一只大樟木箱子和半蛇皮袋大米，米堆里还塞着两罐母亲炒的菜，一罐是腌菜炒豆腐干（比平时多加了一些油水），一罐是辣椒酱（存放时间会长久些）。从我家到洋口有将近100里的路程，父亲一大早就赶路去了，毕竟自行车跑不过客车。车到半路，一个陡坡上，客车超越了父亲的自行车。透过朦胧的玻璃，我看见父亲弓着背，双手紧握车把，用劲地蹬着车。客车一擦而过，把父亲远远地甩在了后面的烟尘中，我再也看不见。

自行车成为父爱的载体，两个瘦弱的车轮和一柄把持方向的龙头，组成一个简单、牢固的运动物，朝着目标咝咝转动。学校离家有点远，我一般不回家，太耽误时间。何况回家一趟往返要花去5.4元钱，这在当时可是一笔不小的数目。我们的学费才30来元，一份辣椒炒肉或者胡萝卜炒肉只要5角钱。每隔一段时间，父亲及时为我送米、送菜。米要换成饭票，到食堂打饭，菜是家里的，一般都是菜干炒肉、霉豆腐、腌菜炒豆腐干和辣椒酱，变来变去就是这几样。其他的菜容易变质，吃不长久。高中三年都是咽干菜度过的。偶尔到食堂打点新鲜的菜，润润干燥的口，安慰一下开裂的嘴唇和焦渴的胃口。豆腐干吃得生白毛，还吃，以致有段时间，我见到豆腐干就反胃。长期缺油水，又长身体，我吃饭像一台小型的挖机，一天竟然要吃掉2斤米。早上2两稀饭外加2个大馒头，中午8两饭，晚上8两饭。有一顿，我一下子扒了1.5斤米饭，感觉还不是非常饱。晚上下自习后（9点半左右），肚子又叫了，咕噜咕噜哼着揪心的小曲。那些卖苹果、瓜子、油饼、豆芽饼、馒头的小贩，挎一个竹篮子，在寝室门口转来转去，惹得我们口水涌动。每次经过那里，我都要用手掩住鼻子，迅速离开。我怕那些挠人的香气，挖空我的肠胃。有时克制不住，我就用饭票换一些，解一解馋。

为了饥饿的肚子，我们制作过假饭票，在黑灯瞎火时，骗骗小贩。我们干过一些在今天看起来是非常荒唐的事，一帮同学围着小贩，很多黑手乘乱一齐伸下，浑水摸鱼一把，捞白食。有时，故意碰翻小贩的篮子，大家一拥而上，抢到一点就跑。寝室还发生过这样的事，某某同学的箱子被撬了，一罐猪肉不知被谁吃掉了。老师总要问一下，上课时谁没有在教室，但总是没有结果。前几年暑假，我到洋口菜市场买菜，遇见一位摆菜摊的中年妇女。我认出她就是20年前卖油饼的小贩。我与她搭话，提起了往事。岁月将一些痕迹保存着，我们都记得清清楚楚。

青春是一所巨大的燃烧场，需要不断地扇风，添加燃料。我的饭量大，父亲来学校的次数就多了。父亲到学校的时间，一般都是上午。一辆自行车支在低矮的寝室前，他坐在水泥台阶上等我下课。当我出现在教学楼3楼的阳台上时，有同学会大声叫唤我：“祝成明，你爸爸来了。”我会很意外地望见父亲，然后咚咚咚跑下楼，把他带来的东西提进寝室。中午吃饭，我会特意到食堂打一份5角钱的好菜，与父亲一起吃。但父亲总是不吃买来的菜，只吃那些家里的干菜。吃饱后，父亲急匆匆地跨上那辆28寸的喜鹊牌载重自行车，回家。他的身影在阳光下拐出校门，缓缓地消失了，我的心里闪过一阵疼痛。高三的一个国庆节，我要交补课费，父亲从地里摘了一大袋早熟的蜜橘，在洋口的街上卖掉，换来钱，交给我。

后来，我用支拨证转运大米——将家里的米挑到家乡的粮管所，换来一张票据，再到洋口的粮管所称出大米（只要一点点手续费），将其扛到学校食堂，这样就免除了父亲长途负重的辛苦。一次，我从家返校，将一张100斤大米的支拨证放在浆洗干净的运动鞋内。穿鞋时，我忘记了鞋内还有票据，待我想起票据时，一阵翻箱倒柜后，我找遍所有地方，硬是没有找回这100斤大米的支拨证。回家后我还不敢与父母亲说，怕挨骂。后来，我才支支吾吾地坦白真相，父母亲并没有骂我，但我难过了一个学期。

在时间的微光中，上帝伸出一只手，抚摸着我冰冷的额头。现在，父亲早逝多年，我内心流淌的忧伤和追忆，无法安慰，无处可放。

二

1989年的农村高中，萧瑟而驳杂，纷繁而旷芜。洋口是个尚武的大镇，社会治安很不好，经常有一些小混混到学校闹事。我们在寝室里，有时会遭到小混混的敲诈——钱、饭票，还有新一点的衣服，都是他们顺手牵羊的目标。校方也没有花力气整治，整个校园乱哄哄的，打架的现象时有发生，有些同学转学走了，有些同学跟着学坏了。

那是一个流行军裤的年代，男同学都渴望能穿上一条肥大的裤子（裤裆大得可以藏两只大母鸡）。我也从当过兵的姑父那里搞来一条，走起路来哗啦哗啦的，时髦了一阵子。我们也苦练过功夫，经常在教学楼上练弹腿，背向墙壁，猛然转身，跃起，落下，借势反脚打碎墙壁上的一块块轧砖，乐此不疲。我们都有一个武侠梦，在青春的世界里飞檐走壁，行走江湖。课余，我们相约到田野里练鱼跃和鲤鱼打挺。有些同学浸泡在录像厅里，天天晚自修时间与周润发、成龙、李连杰、周星驰他们见面，一场不落。以至于到了高三，一位同班同学从上街头晃到下街头，竟然找不到一个没有看过的片子。时光在混乱、嘈杂和充实中镀上了暗亮的光泽。高二时，全国劳模王章河担任校长，在他的铁腕整顿下，洋口中学校风开始好转。

生活是泥沙俱下的，像一条奔腾不息的河流，伴着一路的阳光、风雨、彩虹、落叶、污秽、波折和漩涡。对于我的学习，父亲经常跟我说的一句话，就是“要扛一把红旗回家”。在那个考大学很艰难的年代，这句话成为我刻苦向上的动力。

高三时，我们投入浩瀚的题海中，把试卷做了几麻袋。1992年我们参加高考，那年全县文科应届生只考上5个人，其中县中3人，洋口中学2人，其他两所学校剃了光头。我们只是一所普通高中，这样的成绩算是不错的。

那些想读书的同学，后来去补习，陆陆续续都考上了大学。

那个千军万马挤独木桥的黑色七月，我金榜题名。那意味着跳出农门，吃上皇粮，大学毕业安心等待分配工作。我家祖宗十八代都没有出过读书人，父亲非常高兴，摆了几桌酒席，大宴亲戚和朋友，热闹了一天。我似乎收获了短暂的喜悦。