梦一样的看羊寨

黄恩鹏

眼前的这个叫勐烈镇的后山东坡，幽深、开阔、神秘。山上有条宁静的小路，山下有条日夜流淌的河，这条河叫勐烈河。我背着相机，沿勐烈河路向西走。勐烈镇在云南省江城县。四月份，这个时节无雨，有的地方露出了斑驳的河床，但水流依然湍急。有白鹡鸰、雨燕和鹭鸶飞起飞落。岸边三角梅开得喧闹。顺一斜坡上山，在一处不易被发现的楼房下有一标牌，上写：“大河坝至草皮坝村级公路，全长16.429公里”。沿途经过：大河坝、景新寨、看羊寨、草皮坝。

按图判断，这几个串成一路的寨子，一定是有拍摄内容之地。眼前是一段呈30度斜坡的水泥路，并不难走。山坡下的屋舍，恍若画家在画好了的丛林里添上的人家。路况愈来愈差，有的路段起伏，有的没入了草丛，还有的地方汪着水。发现有牛蹄子印在路上，我高兴起来。想起了朋友“老驴”说过的话：只要发现有牛蹄印，就可以上下山。牛能上下的山林，人也能上山下山。这是行走密林的经验。沿途的阔叶植物与细叶灌木遮蔽了天空。深浓浅淡，四处滋蔓。

不知道走了多久，突然听见山坳里有隐约的狗吠和鸡鸣。转过弯曲的山坡，见有一水泥路伸到了下面的密林。顺水泥路下行150米，看见黑色屋瓦的民居，我的心才算落了地，心头也一下子亮堂起来。

这个小寨子不大，十余户人家，每户都隐在树丛里。走进一个小院子。屋前有木瓜树和芒果树，有破旧的手扶农用车、竹篾子、木板、陶器、竹竿、牲畜饮水的水槽、磨得锃亮的斧锛、锄头和镰刀、牛绳、犁铧以及背筐等农具。房檐下晾晒着蔬菜、火腿、熏肉和红辣椒。这些透着年代气息的物什，好像可以让我触摸到时光的味道，我兴奋得像个孩子，疲乏早就被我忘到了九霄云外。拍够了，从小院落出来，沿路的下岔向上走，见路边有一个几乎倒伏在茅草中的铁铸的牌子，上有歪歪扭扭的褪了色的油漆字：看羊寨。

我大喜过望：这正是我要找的寨子！虽然来得突兀，我的心却一下子充实起来。寨子小得令人怀疑，可是，这才是寨子啊。我不喜欢那些与郊区没什么区别的村寨。而这个紧邻越南和老挝边境的深山村落，低头是绿，抬头也是绿，那些旧物山房，都是那样地充满光泽。一切，恍如梦境。它的古老，它的原汁原味，是隐匿在大山深处的宝藏。

看羊寨处处透古朴：青砖瓦房，沧桑、陈旧、简陋，隐在树丛里。安静得只能听见鸡禽奔跑时翅膀刮掠草丛的沙沙声，听见狗儿打闹发出的低吼，听见老牛嚼食时颈下铃铛的声响。我转到一个小院子，听见有人说话声，那里有三个男人正在修理一个小电机。一个瘦瘦的年轻男子，戴着一个迷彩军帽，身着T恤和短裤，脚着拖鞋，在一边看着。一年轻女子坐小凳子，面前一个大竹篾，里面晒晾糯米。糯米泡得发软，阳光下，晶莹光泽。原来是电机线脱焊了。接上电线，通电，电机转动起来。我这才意识到电机是用来碾磨熟糯米的，上面还带着一个圆盘，转动时，女子将盆里蒸熟了的糯米饭放入圆盘，并用力将糯米压进孔洞，电机的涡轮会将熟糯米卷吸进去，接着就有粘稠的糯米粑粑挤出。由于粘稠，把细小的孔洞堵塞，妇女用一把小勺子舀些茶油润滑出口。然后将糯米粑粑拽出，放到盆子里。电机变得滚烫，那女子一边拽，一边用手蘸脸盆里的凉水。

几个男人忙活着。有的将晾晒的糯米装入大竹篾子，送入旁边的厨房蒸煮；有的将刚出锅的糯米端出，送过来碾磨。这样用电机碾磨糯米粑粑，我还是第一次看到。在怒江峡谷和哀牢山，我曾见农人用厚重的圆石米臼舂碾粑粑：将煮熟了的糯米饭放进石臼里，两三个男人，举着沉重的楠木杵，像打夯那样上下墩打。一边打，一边往里面添加茶油。最后成一块稠粘的粑粑，妇女用竹勺子将之刮出，用蕉叶包裹，就成了糯米粑粑。

眼前的电机碾磨粑粑，要比打糯米粑糕，更为省力，只是耗电。戴军帽的年轻男子起身让出他的小凳子给我坐。我问，为什么不用木杵舂米而用电机？瘦男子说木杵舂米太累人，电机磨米，又快又好，只是电机总是烧坏。我想，这隐在山林里的小山村，与外界并不隔膜，农人也将工业技术引到了村寨。不过，传统延续下来的手工业弃之不用，在我看来是遗憾的。瘦小男子到一边的水管洗了洗手，又从芭蕉树上撕了一片芭蕉叶洗了洗，然后抓了一团糯米饭放在芭蕉叶上，递给我，我接过糯米饭，吃了一口，清香浓郁。我也饿了，三口两口吃完糯米饭。年轻男子又抓了一个粑粑放进芭蕉叶给我。碾好的粑粑很粘，有茶油的香味儿。他们还非常热情地邀我喝酒吃肉。遇到这样热情的村民，我作为一个初到此地的游者，实在是受宠若惊！

江边村看羊寨的十几户人家全是哈尼族。他们兀自过着自己的日子，享受着大自然的馈赠。告别看羊寨，按原路折返盘山路。爬到一个高坡时，便不见了通往山寨的水泥路。再转一个小弯，连房舍的檐顶也看不见了。这仅仅是一瞬间，看羊寨便不动声色地被漫山遍野的浓绿淹没了。