桥那边的阴谋与爱情

陈志音

国家大剧院2016开年大戏《歌女焦空达》，1月27日至31日首轮首演五场。这是该剧舞台全版第一次在国内亮相，歌剧爱好者岂肯放过这百年难逢的大好机会。著名导演皮尔·路易吉·皮兹将这部写实主义的经典歌剧，重做中国式翻新处理，舞美、灯光、服装等更强调诗意的表达。

围绕女主角展开剧情的例子，在经典歌剧中占有比例很大。如，2015年国家大剧院开年大戏《阿依达》以及前后的《图兰朵》《托斯卡》《诺尔玛》，举不胜举。根据法国大文豪雨果剧作《帕多瓦的暴君安杰罗》，意大利剧作家阿里戈·博伊托编剧、阿米尔卡雷·蓬基耶利作曲的四幕歌剧《歌女焦空达》，1876年4月8日首演于米兰斯卡拉歌剧院。从剧名上即可看出，从暴君安杰罗到歌女焦空达，歌剧与原作在重心上的调整与偏移，历史阶段与地理位置随之也有相应变化。

这是个发生在水城威尼斯的爱情悲剧。身处社会底层的平民歌女焦空达，浓情似火、柔情如水。她既为深陷三角恋情所困，又遭受恶徒纠缠追逐。最后因感恩拯救过母亲的情敌，最终选择成全爱人，用生命咏叹大爱绝唱。我国歌剧界前辈刘诗嵘以“‘卑贱的人最可敬”为题，向观众介绍《歌女焦空达》创作背景、主要剧情和重要唱段，“因该剧规模宏大，对演员和演出条件要求很高，没有一定歌剧演出实力的国家和地区轻易不敢演出”。他认为，国家大剧院有魄力2016年上演自制新版，说明我国歌剧演出实力正在逐步提高。

国家大剧院新版，按照惯例安排AB两组主演阵容：焦空达（女高音）-叶琳娜·波波夫斯卡娅/孙秀苇，恩佐（男高音）-安德里亚·卡勒/迟立明，劳拉·阿多诺（女中音）-叶卡捷琳娜·古巴诺娃/牛莎莎，巴尔纳巴（男中音）-托马斯·卡则里/张峰，阿尔维塞·巴多埃罗（男低音）-乔治·朱赛皮尼/关致京，契伊卡（女低音）-郭燕愉；芭蕾单双领舞-吕萌、敖定雯。合唱指挥阿方索·卡伊阿尼；歌剧指挥大师丹尼尔·欧伦应邀再度挥棒国家大剧院管弦乐团。

同一剧作家阿里戈·博伊托编写脚本的《歌女焦空达》和《阿依达》，因作曲家蓬基耶利和威尔第为之插上音乐双翅而邀游世界。有人把蓬基耶利称作“威尔第和普契尼中间的巨人”，他对歌剧艺术发展具有突破性、创造性的独特贡献。蓬基耶利不仅有佳作传世，还培养了普契尼、马斯卡尼等杰出的歌剧作曲家，这无疑是富于更深远的意义。《歌女焦空达》是蓬基耶利最为成功的经典，它的音乐扩展了管弦乐队的规模与功能，引入了更为繁复丰美的和声配器，意大利传统歌剧由此增添了新的活力与魅力。

笔者走进最后一天的演出现场，入场口张贴的白纸条上提示，因A组演员身体原因不能继续演出，本场由中国男高音歌唱家迟立明担任恩佐。此前已听说安德里亚·卡勒首演当晚嗓音即出现“故障”，而次日中国组演员表现出色令人鼓舞。开演之前听广播传声，方知“外援”只演了一场就歇了。迟立明从第二场开始一直是一个人“盯”男一号，1月31日的演出，已经是这位中国男高音歌唱家连续不断第四天唱恩佐了。啊？这种情况，在世界各大歌剧院，恐怕也是一个特例？想着男一号那把精美细致偏抒情性的小嗓，感觉不免有些为他提心吊胆，甚至还有些遗憾，好不容易听一回，男一号竟然已连唱三天，那嗓子怕是磨得够呛了。今晚，还能要他怎样？别抱太高希望吧……

前奏曲从轻柔细弱的弦乐开始，全剧贯穿的主要动机清晰呈现，在高潮翻卷后复归弦乐主奏的安宁。于是，一边留意舞台上的动静，一边关注乐池下的背影。丹尼尔·欧伦的高超技艺与丰沛激情组成超强引擎，音乐的涓涓溪流或滔滔波涌一路奔腾，无不在其严密精细的掌控之下，从始至终充满神奇的力量。纯器乐部分同声乐部分严丝合缝融为一体，尤其第三幕大段芭蕾表演，指挥家和演奏家更是高度默契浑然天成。蓬基耶利音乐的内涵丰韵与外化形态，在大师手底全部体现得淋漓尽致感人至深。

大幕开启，只见舞台上阶梯、拱桥、石柱错落有致，威尼斯水城地标元素，着墨简约练达素淡。从始至终的灰色背景，铺陈映衬出阴沉忧郁的基调。第一幕，从雄壮亢奋的市民狂欢大合唱“祭祀！牧羊神啊！”起，满台男女以红色为主的鲜艳服装穿梭于舞台上，强烈的色彩反差带给观众强烈的视觉冲击力，同时，集体性的热闹喧腾与个体的冷寂悲凉形成鲜明的对比。

肩挎吉他的巴尔纳巴，同这片欢乐场景显然格格不入。这个以歌手身份出现、充满野心和欲望的密探像鹰隼一样，面无表情目光阴鸷。只要有他在场，舞台上就会隐隐散发着一种无形的“负能量”，那样令人惊惧不安。现在，他发现了“猎物”。美丽的歌女焦空达搀扶着瞎眼的母亲，从拱桥上那头一步一步来到广场。这里以缓慢地速度开始了最初的一段三重唱。母亲忧虑：“我活不了多久”；女儿感念：“要好好照顾母亲”；巴尔纳巴的心思则是：“一定要把焦空达弄到手！”

两个“外援”唱得都很不错，男中音更能给人以听觉审美与心灵需求的双重满足。曾在国家大剧院版《漂泊的荷兰人》中饰演荷兰人的德国优秀歌唱家，演唱的能力与演戏的功力都十分突出。托马斯·卡则里刻画人物入木三分，他特别能让人对角色产生对应的情感。这个巴尔纳巴阴毒狠辣无所不及，从头至尾总是让人不由自主地对其惧恨有加。第二幕的“啊！捕鱼人”，蓬基耶利写得匠心独运极见功力。旋律美妙节奏明快，起伏跌宕畅达流丽。此时，巴尔纳巴自觉诡计将要得逞，嚣张狂妄得意洋洋，丑陋嘴脸可怖可憎，托马斯的精到演绎活灵活现。

全剧戏份和唱段不多的契伊卡，美籍华人女中音歌唱家郭燕愉的表现却给人留下极为深刻的印象。她的嗓音浑厚密实柔润光彩，技术很过硬。重点是演唱中情感情绪的流露自然而简朴，极富感人魅力。相比威尔第《游吟诗人》中吉普赛母亲阿苏茜娜的咏叹调“熊熊烈火”，《歌女焦空达》焦空达的瞎眼母亲死里逃生惊魂未定，那一首契伊卡的浪漫曲“是女人或是天使的声音”，在音乐上的成就更高级，在情感上更真诚，绝对是第一幕最大的亮点。曾经脱离剧情，听过这首女中音独唱作品，却从未有过2016年1月31日当晚这样的感受。听者无不被契伊卡的歌声深深打动，仅只这一首浪漫曲，这个人物就树立于舞台上、鲜活在人心中。音乐，音乐让这首浪漫曲透射出一道照亮灵魂之光。endprint

同为女中音，叶卡捷琳娜饰演的劳拉，基本也算是不错的。但，这个角色没有特别光彩照人的段子。第二幕劳拉和焦空达的女二重“我爱他，就如同世界创始的第一缕光线”，可以听出她的好，在歌剧舞台上确实很有经验与造诣，音准的把控与音量的调节，无不技艺高强令人信服。乔治·朱赛皮尼饰演的司法官相当入戏，男低音所有唱段打分均可在85分左右。第一幕其人真实面目尚未暴露。而在第三幕凶相毕现，他为妻子的背叛恼羞成怒怒不可遏，惩罚劳拉于死地而后快，心肠冷硬手段残酷，威逼妻子服毒自杀，随即置“亡妻”于不顾；一转身又换上另一副嘴脸，春风满面若无其事同宾客共赏芭蕾，这个大人物实在比小密探巴尔纳巴更令人不寒而栗。

应该说，叶琳娜·波波夫斯卡娅饰演的焦空达，形象和嗓音基本符合我们对这个角色的预期。美丽善良爱憎分明皆有体现，无论是咏叹调还是重唱段落，女一号的表现接近理想。第四幕著名的焦空达咏叹调“自杀吧”，在情绪上与《托斯卡》咏叹调“为艺术，为爱情”颇为相似，却更为纠结。这段叶琳娜完成的质量几无瑕疵相当不错。有时听着她的演唱，恍兮惚兮感觉和孙秀苇竟有几分相似。两位女高音实则水平相近各有千秋，伯仲之间高下莫辨。想象中也许某些段落，孙秀苇还会更胜一筹。叶琳娜的焦空达虽然还算齐整，但感觉歌女柔弱有余而刚烈不足，似无超凡脱俗令人惊艳的耀眼之处。

好了，现在我们来说说男一号。星汉灿烂，最亮的一颗莫如迟立明。虽然明知其并非国内歌剧舞台新秀，演艺足迹早已遍及世界各地，欧美媒体称他是“一个真正的意大利歌剧歌唱家”“在他歌声中听到了吉利、卡鲁索的声音”。曾经也现场听过至少也有十余部迟立明主演的中外歌剧，他的实力，我门儿清。但，他在歌剧《歌女焦空达》中的恩佐，还是比曾经听过的任何一部、任何一次都更令人心悦诚服。

已经不间断连唱四晚的中国男高音歌唱家，表现实在超乎预期。他声音的光泽度、灵活度，气息的稳定性、通透性，无不保持着良好的状态。从登台亮相第一嗓，清澈圆润光彩明亮，这心已放下一半。恩佐的独唱重唱从头至尾满宫满调收放自如不遗余力。第二幕男一号的核心唱段“天空！海洋！”迟立明更是以自信圆熟丰沛饱满的咏叹，成功化解了所有人的疑虑与担忧。接下来，第三幕勇闯宴会、第四幕恋人重逢，男高音的歌声仍保持着雄风威力，恰似朝阳般辉煌，热力十足魅力犹存，听上去相当过瘾。迟立明用恩佐这个角色，再次证明了在歌剧舞台上中国优秀歌唱家具有的水平实力，应该充分给予盛赞鼓励！

值得一提的是，舞美基调，在总体的深浅中间色灰的底色上，导演用了鲜艳明丽斑斓多彩的点染来调色。前面提及第一幕狂欢的人群服饰浓烈的绛紫酒红，而在第三幕，集导演、舞美设计、服装设计三位一体的皮埃尔·路易吉·皮兹，更是将这种色差做到了极致。国内优秀的辽宁芭蕾舞团担纲的著名舞段《时辰之舞》（又译《钟之舞》），舞者们从高高的灰色阶梯上款款而下，女子群舞的七彩裙装犹如彩虹般迷幻。可能还不只是色彩上令人惊艳，还有面料的质感，那种飘逸柔软与人体、舞姿、音乐一起交融叠化的美感，赏心悦目，美得令人晕眩。

这是一幅多么令人惊悚的画面！美妙柔曼的芭蕾表演，背景是冷硬的灰色阶梯，前景是冷硬的灰色棺椁。劳拉冰冷僵硬的“尸体”停放在那里，从头至尾和我们一起在聆听音乐、观看芭蕾。天堂和地狱般两种极端分裂的艺术手法，又怎能不形成视听双重的强度刺激，再引动令人神魂颠倒魂飞魄散的心理冲击。

千万别忽略合唱团的参与。经阿方索·卡伊阿尼的精心调教，国家大剧院合唱团的艺术表现力，越来越“角色到位”，接近甚至超越世界水平。是的，他们已经不间断连续演出了五个晚上，所有的合唱段落，雄壮的气势，柔曼的情调，繁复的纷争，他们的歌声都是那么精彩。

一部诞生于19世纪的意大利歌剧作品，在21世纪的东方名城北京首演。穿越时空，我们看到了令人神往的场景与画面，我们听到了令人迷醉的呼吸与歌声。经典的艺术生命，重新焕发神奇魅力。endprint