我的热泪把我的手背烫伤

紫茵

《你是我的孤独》，单听剧名就怦然心动，太魅惑、太诱人了，哪里还有抵抗力？“你”“是我的”“孤独”——这几个字眼，该会引出多少大大小小、老老少少的“文青”，心生几多自由的想象和强烈的共鸣！

2015年深秋的那个夜晚，北京人民艺术剧院实验剧场数百个座位，开演前就被摩肩接踵的男男女女填满了。10月28日，上海话剧艺术中心赴京演出音乐戏剧《你是我的孤独》首场。那晚，我也在其间。实际上早在初春，该剧已在沪上初放啼声。这是纪念王洛宾逝世20周年的献礼之作，上海话剧艺术中心与上海轻音乐团联合制作首演。因为听到好评，所以特别期待。重要的是，我们，还不止我们，好几代中国人，谁没听过、唱过、爱过王洛宾的歌？更何况，大家还在听着、唱着、爱着王洛宾的歌。

用王洛宾的歌来做一部音乐戏剧，这个创意很智慧、很高明。毫无疑问，《你是我的孤独》，戏剧是载体，音乐是灵魂。但仅有这些歌曲就足矣？非也。这是音乐戏剧而不是歌曲联唱或串烧。编剧喻荣军大名鼎鼎，编曲赵光声名赫赫，只是这些“名”于我看“孤独”基本不起作用。再大的“名”也只能佐证其曾经的好，这一部到底好不好，我得现场听。听了，在75分钟的演出过程中，我和大家，笑了、哭了、感动了，好戏！

王洛宾的歌好，人们都知道；赵光的编曲/配器好，早先听音乐剧《六祖慧能》已有印象。曾因赵光谱的一首《致世博》主题歌，纽约时报资深乐评家安东尼·托马希尼（Anthony Tommasini）将其比作“中国的安德鲁·劳埃德·韦伯”未免过誉夸张。但《你是我的孤独》选用十九首王洛宾作品和一首三毛词作歌曲，赵光的编曲/配器，绝对技术精湛手法洗练，独树一帜非同凡响，更强化、深化了既往的印象。新瓶装老酒，依旧是醉人的醇香。

全剧二十首歌曲划归九个单元，这应该是编剧与作曲家通过商议而决定，绝非按照其创作或传播的编年排序，而是按照戏剧的结构、遵循戏剧的逻辑来呈现。这种做法原非首创独创，音乐剧《妈妈咪呀！》早已先行成就范例——世界超级巨星天团ABBA乐队的22首经典金曲贯穿全剧，将一对母女的爱情立场与人生态度，演绎得异彩纷呈。

赵光和喻荣军另辟蹊径，用王洛宾的歌“说”王洛宾的事：从他出生、入学到梦想远赴法国深造，再到因战乱与西部民歌结缘；从第一次婚姻失败到第一次牢狱之灾，到因第二任妻子幸福重生，再到又一次漫长的监狱生涯；从古稀之年幸运自由，到昔日好友激动重逢，再到面对三毛热烈而无望的爱情……剧，基本纪实，从王洛宾传记中提取关键的人生节点，所有人物故事均为史实，某些台词更是从中直接“Download”（编者注：下载）；歌，全部新编，贯穿其音乐人生与情感世界。人们喜闻乐见耳熟能详的曲目一个都不少，还有两三首平常很少听到或从未听过的作品。

舞台一侧，有鼓（董子元）、键盘（姜清华）、吉他（蔡志铮）、贝斯（张天地）、小提琴（李璇）组成五人混编小乐队现场演奏。音乐曲风丰富多姿七彩斑斓，既有抒情性的、吟诵式的，又有爵士风的、流行乐的，还有徒歌、重唱、合唱……从音乐和歌唱中，竟然联想到朱塞佩·托纳多雷导演的意大利电影《最佳出价》（TheBest Offer）中男主角奥德曼的一段话，经释义转意用于此处恰如其分：“面对经典之作，编配者无法规避其个体的审美与情感，无法抗拒诱惑而显露自我潜在的艺术敏感度，将其本真的想象与创造，附着或渗透于经典。”因之，《孤独》里的20首歌曲，神魂犹存面貌一新。

在《孤独》一剧中，《妈妈咪呀！》（中文版）的中方音乐总监姜清华和赵光共同担任音乐总监。新锐舞美设计师焦燃让观众在北京人艺实验剧场相对逼仄的空间里，看到了舞台中心的十字型交叉缓坡。王洛宾，在人生道路上屡屡面临命运的拐点，便由此不言而喻一目了然。上海话剧艺术中心的演员吕梁饰演王洛宾，田水饰演其第一任妻子洛姗、第二任妻子黄静（玉兰）、台湾女作家三毛；万博、刘栩斌、袁野、曹杨、崔秀丽担任歌队并客串部分角色。国家一级导演周小倩，则擅长调动演员能量，尽可能地发挥出他们的各自优势。

“凡音之起，人心生也……”吕梁穿着棕色风衣开口出声，读出全剧也是王洛宾的第一句台词。他，音色不亮，声调不高。平静的语气，平实的语感、平缓的语速，将《礼记·乐记》中的文辞娓娓道来。“天籁之声，来于自然，更源于情感。”姜清华在键盘上奏出钢琴的应和之音，琴音，清幽而淡远。童年的记忆，那么诗意那么温暖。“谁家院子一朵花？依拉拉……”婴儿响亮的初啼，引出歌队演唱第一首歌曲。吕梁依然用他“云遮月”的嗓音，很有节奏地念了一首老北平的童谣，那是母亲教给他的第一支儿歌。“谁跟我玩，打火镰……鸡蛋鸡蛋磕磕”，带入的是慈爱母亲在额头上轻柔触碰的烙印。

吕梁扮演的王洛宾，从头至尾基本是在讲述道白，只相对完整地独唱了一首《高高的白杨》。在无数的王洛宾作品中，情歌传播的深度广度力度首屈一指，而军歌、赞歌远不及情歌那么深入人心。在他83年的人生岁月里充满了传奇色彩和戏剧性，1949年前后被关押入狱的时间，竟然差不多占了人生的近四分之一。在他创作的数十首“囚歌”里，《高高的白杨》因为跟一名维吾尔族青年狱友同命相怜而作，忧伤哀婉令人动容。这首囚歌同样也是一首情歌，那是唱给西归的亡灵听的心曲：“孤坟上铺满丁香，我的胡须铺满胸膛。”

这首歌，在三毛第一次面对面采访王洛宾的这场戏出现。两个内心不胜孤独的男女相见相识，所有细节都那么真切，语言和歌声的魅力令人无法抗拒。王洛宾唱给三毛听的歌，引动触及了三毛强烈的感应与共鸣，“高高的白杨排成行，美丽的浮云在飞翔……”她是他交心的知音！“你无法要求我不爱你”，面对这份炽热的爱，他只能选择退缩与沉默。她绝决地走了，他哀恸地醉了。而后拨动嵌着她粉红色发卡的吉他琴弦，吟唱出一首感怀忧伤的情歌《等待》：“你曾在橄榄树下等待又等待，我却在遥远的地方徘徊再徘徊……”这一次，吕梁没有歌唱而是诵读：“等待，等待，等待！越等待我心中越爱！”歌中一次接一次的“等待”，他的处理极富层次感。最后一句冲上高峰，强调的是一个“爱”。

王洛宾这个人物内心积累、积压的爱，满得热得像沸腾奔突的火山岩浆，只有通过音乐和歌唱才能得以宣泄、挥发、释放。他的作品，无论是记录、编写、创作，哪首歌不是他情感世界的艺术化的再现？

目前国内在音乐剧领域被誉为“演唱点石成金师太”的女高音歌唱家汤爱民，又在《你是我的孤独》剧组连任声乐指导。“前空帆剧场创始人”江帆的编舞让五个年轻人，西服革履、绅士淑媛，歌唱得有情，舞跳得有型。“依拉拉，依拉拉”，这是歌队温柔的第一声。王洛宾的母亲、老师，藏族美少女卓玛、维族舞蹈家康巴尔汗，一个百变女生自由穿越；憨实的马帮汉子、蛮横的狱卒、纯情的少年、英武的军人，四个千面男子轮番担纲。他们认真投入各司其职，绿叶青葱绝不抢戏。

单从听觉审美上论，《孤独》的主演和配角的唱功，肯定不及声乐专业出身的歌剧演员。但，他们的歌声传情自然、入戏灵活，舞姿动态尽在音乐里、角色中。最可嘉的是，他们的重唱与合唱，声部之间的层次感与融合度，十分默契又相当和谐。在其声线的流畅与音准的掌控上，可见声乐指导调教有方。他们的舞台形象，前卫时尚、健康俊朗，本身就是音乐戏剧综合素质兼备的好演员。这群角色的同龄人应该更喜欢舞台上青春本色又多才多艺的“花儿与少年”。

相比几个年轻人，田水的资质与经验更为突出。曾在音乐剧《妈妈咪呀！》中文版演出中见识过这位话剧演员的天赋与能力，那部戏里三位“中年”妈妈级别的角色，田水的表演尤胜一筹。此番她在“孤独”剧中挂旦角头牌，总体表现令人称道。王洛宾音乐人生与创作经历中，真正触发其灵光闪现、最刻骨铭心的三个女人，在舞台上任由田水一力承当。

“洛宾，我们去大西北吧！”洛姗，王洛宾的第一任妻子。两个人的两段戏，间隔又疏离。前有欢快的《康定情歌》，在优雅的《在银色的月光下》，田水幽怨伤感抑或歇斯底里吼出那一嗓：“背弃我的姑娘，你在何处躲藏？！”女人改弦易辙，男人浑然不觉。于是，更有了喜气洋洋的《花儿与少年》、洋洋洒洒的《达坂城的姑娘》和深情款款的《在那遥远的地方》。

在音乐情绪转换中，宾与姗隔空对话。《青春舞曲》刚刚冒出开头两句，满怀着希望，丰盈着乐观；在钢琴SOLO清寂而变形的音调中，宾和姗，终于“在兰州的家”见了面。田水的眼睛乜斜着面无表情，冷不丁冒出一句话比石头还要硬：“今晚你住哪儿？”美丽小鸟飞去无踪影，他却被关进笼子里。姗，好冷硬。

田水饰演角色，有深度又有精度，因为节制含蓄的分寸感。姗对宾有怨无恨，从失望到绝望，从“热”变“冷”。在宾对爱情已心灰意冷后，“掀起你的盖头来，让我看看你的眉。”开始小心翼翼地试探性的音乐动态，田水现在成了宾的第二任妻子黄玉兰，她的眼神也随之改变，于是，宾将她唤作：静。在吉他伴奏下，静的“咏叹调”是那首《匆匆爱情》，田水在中低音区唱得顺畅，很好听。“洛宾，我不怪你。”一个温顺娴静柔情似水的女子，神形兼备呼之欲出。

《可爱的一朵玫瑰花》以无伴奏清唱开始，田水与歌队，歌者与乐手渐渐融于一体，小提琴声在上面飘荡宛若云霞……真美！

从洛姗到黄静再到三毛，从冷硬的面孔到温顺的眼神再到热烈的表情。青春不再的田水，不，是“三毛”，恰如其分地表达出无法遏制的爱意。“闭上眼睛，全是你的影子。”王洛宾唤醒了她的少女情怀。“黑夜过去到黎明像飞鸟身影，我没有另外的人只等你来临。”田水用她并不甜润略显沉郁的音色哀叹：“等待等待再等待心儿已等碎，我和你是河两岸永隔一条水……”表面波澜不惊实则暗流涌动。《我俩永隔一条水》注定是无言的结局、爱情的悲剧。

“我愿流浪在草原给她去放羊”，经典再现，田水一声高歌表达出三毛心灵的呼唤：“我愿做一只小羊——”《橄榄树》旋律被解构变异成零散碎片依稀可辨。“凡音之起，人心生也；人心之动，物形于声。声变成方，谓之音。比音而乐，谓之乐。”王洛宾开场白的平静诵读，在尾声化为仰天悲号的终曲。最后，全剧由小提琴缠绵的一声长叹画上终止。深深的孤独、淡淡的忧伤，一起袭上心头。

可能会有人质疑，该剧音乐性很强而戏剧性相对薄弱，我个人却不以为然。王洛宾的故事高度概括，命运沉浮悲欢离合，表现得已足够了。可能是审美趣味的差异，我个人喜欢于温和与平静中蕴含着的深邃而内在的戏剧性张力。《你是我的孤独》绝对不是那种让人激情勃发的戏，它会让人被淡淡忧伤的情绪紧紧缠绕，感觉压抑纠结却困惑无奈，更可怕的是这种情绪久久挥之不去……

最后想说，“西部歌王”也好，“西部民歌之父”也罢，王洛宾生前真心认同、自愿接受的却是“传歌者”的封号。虽然关于王洛宾作品的争议，长久以来始终不断，本文作者也绝对无意评判定案。但有一点毋庸置疑，他，无愧于一位传歌者。如果说民歌是宝贵的矿藏，王洛宾就是辛劳的采矿人，而且把原矿提炼成美丽的成品；如果说民歌是山谷的野花，王洛宾就像勤劳的蜜蜂，而且把花粉酿制成甘甜的蜜浆。如果没有王洛宾，太多的民族民间歌曲，大都还散落遗失在祖国的天南地北原野山川。同时，他奇异而机敏的艺术感悟力与音乐创造力，无不为其发自肺腑的情感表达与灵性释放。

在《你是我的孤独》舞台上，重温王洛宾脍炙人口历久弥新的经典歌曲，我和你都会神往心驰再三回味，那种苍凉孤独中的慰藉幸福。