迟子建：年轻的心如果不自由，希望之光就减弱了

文－本刊记者 赵涛



迟子建：年轻的心如果不自由，希望之光就减弱了

文－本刊记者 赵涛

语音轻柔爽朗，神态浅笑安然，一笑起来，还有两个酒窝，迟子建给人的感觉，如同她笔下的北极村，充满温情。从1983年开始写作的她，至今已有600余万字作品问世。作为80后的一员，采访者几乎是读着她的书长大的。

从第一部长篇小说《树下》开始，每隔三五年，迟子建都会有一部长篇小说面世：《树下》《晨钟响彻黄昏》、《伪满洲国》、《越过云层的晴朗》、《额尔古纳河右岸》、《白雪乌鸦》。

2015年，迟子建推出了她的第七部长篇小说《群山之巅》。这部小说讲述了雪域北疆龙盏镇的边地生活，展示了时代大潮冲击下的众生相，历史和现实互相纠缠，人性善恶交织，各种身世性情迥异的小人物在滚滚红尘中的浮沉。。

眼下的她，正在调整休息，“准备养足了气再开工”。

作家苏童这样评价迟子建：大约没有一个作家会像迟子建一样，历经30年的创作而容颜不改，始终保持着一种均匀的创作节奏，一种稳定的美学追求，一种晶莹明亮的文字品格。

在当代作家里，迟子建颇受好评，她是唯一一位三次获得鲁迅文学奖、一次获得冰心散文奖、一次茅盾文学奖的作家。黑龙江漠河出生长大的她，似乎在精神世界中有一种独特的坚持与韧性。“我被大自然的风雪鞭打快半个世纪了，所以遭遇文学的寒流时，筋骨会强健。”

这位“筋骨强健”的作家，始终保持着对时代的关注。作为资深球迷，她喜欢在世界杯期间熬夜看球。作为黑龙江省作协主席，她要主持文艺评奖，为青年作家出版系列丛书而奔忙。作为一名全国政协委员，她会在提案中关注城市流浪乞讨人员的困境，会为天津港爆炸事故而痛心，为全国农村妇女“两癌”免费筛查而点赞……

“一个飞速变化着的时代，它所产生的故事，可以说是用卷扬机输送出来的。量大、新鲜、高频率，持之不休。”这位关注现实的作家，对社会问题、青年困惑，有着怎样的理解，且听她娓娓道来——

在政协开会，使我倾听到当代中国鲜活的声音

《中国青年》：今年的全国政协会议，有什么提案或特别关注的话题？

迟子建：我有一个提案，建议院线片植入“公益纪录片”片头，时间为百秒之内，植入位置在影片开头，植入内容以传承传统文化、规范公民道德、非物质文化遗产推介、突发疾病自救常识和最新科技成果发布、禁毒、读书、尊老爱幼等为主。

现在电影市场很火爆，但电影的社会责任并没有完全发挥，我这个提案，目的就是提高公民素质，对观影人尤其是年轻人起到积极影响。

《中国青年》：这件事不算大，但如果推广开来，也挺有意义。

迟子建：百秒之内，观众牺牲一分多钟，多了一个渐入式平台。

我觉得提案没有大小，有不少议案提案是宏观的，我的写作习惯从细小处入手，写提案也一样。一个国家的运转，就像一台机器，每一个小环节都做好了，它才会运转正常。

这种公益短片，可以设立创意征集机制，可以第三方冠名，可以由该片演职员人员参演，在影片制作过程中同期录制，成本不高，应该可行。

《中国青年》：在高等级城市机场和公园设立“阅读角”、妥善管理城市流浪乞讨人员、加强日历印制规范管理……三年全国政协委员当下来，如果做总结的话，这些提案有没有一个大致方向？

迟子建：2014年，我的提案是关于加强历法管理，你看看现在的日历，今天不宜动土，明天忌嫁娶，一年才365天，人们被这些封建迷信的条条框框束缚，确实没必要，更何况，现代人压力又大，这样的暗示，给人施加身心压力，是一种不文明。历朝历代都会颁布历法，我国也应该规范一下。这个提案没有引起重视，但是很多文化人觉得应该提。

我去年的提案是加强对救助站的建设，妥善管理城市流浪乞讨人员。民政部比较重视，给我反馈说加大了管理力度，采取了一些行之有效的措施，比如数据联网等等，这个我还比较满意。

我是在妇联界的政协委员，从事的又是文化行业，所以我比较关心文化建设和对弱势群体的保护。

《中国青年》：把社会问题写进提案和写进小说，有什么不同？

迟子建：两者反馈流程机制是不一样的，小说公开发表之后，有无数读者会给你反馈，进入一个读者的评判体系。提案提交给全国政协提案委，立案后，由它分发给相关部委，进入政府的评判体系。这是两者的区别。提案有字数的要求，要言简意赅。把一件事情说清楚，一两千字足矣，把想法和措施提出来就行了。

《中国青年》：政协委员这个角色带给你怎样的生活体验？

迟子建：政协汇集了各行各业的精英人士，每个人都带着深厚的专业背景和思考，带来很多不一样的见解，对于作家来说，每年这个时候，也是一次听取各阶层人士发表不同意见的机会，我觉得蛮好，不完全是文艺界的声音。

《中国青年》：除了文学之外还有那么丰富多彩的内容。

迟子建：对。政协委员就要听不同的声音，听不同的声音总不是坏事，对一个作家来讲，这就是在倾听当代中国鲜活的声音。刚才听唐晓青委员谈供给侧改革，就非常有见解。她是留英学者，有深厚的底蕴和视野，也很敢讲，所以她发言我一般都很认真听。

诗意是被压榨出来，强大的心灵世界才会有诗意

《中国青年》：您的新书《群山之巅》频频获奖，这部小说更加关注小人物的内心。你说，小人物身上也有巍峨，也有诗意。不少青年人也知道生活需要诗和远方，可他们多数人被庸常的生活绑架了。作为一名政协委员，一名作家，你怎样看待这样的困境？有药治吗？

迟子建：我觉得关键是人的心灵世界。一个简单的例子，像这种雾霾天，我要是在家拉开窗帘，发现外面是灰霾笼罩的城市，就会很沮丧。这时我会听听音乐，看看书，把不良的情绪化解掉。

生存、就业、高房价、拥堵的交通，造成年轻人身心的疲惫。作为作家来讲，我们家也有类似的像你们这样奔波在路上的青年，也是特别让人揪心。这样一种艰难是社会转型期的产物，可艰难之中也有希望，就跟我们的青年时期一样，当时我们也觉得艰难，只不过艰难点不同而已。但是，艰难可以造就人才，逆境中一定有希望的微光在闪烁，我觉得未必是坏事情。

当然，我不赞成高房价，像你们年轻人，工作一生可能就只换来一套房子，而这是安身立命必要的东西。青年人的烦恼不是没有来由的。即便这样，我们还是应该有自我调节能力，这样可以缓释压力。现在抑郁症患者年轻化，与青年人所承受的各种压力，关系很大。

《中国青年》：您怎样理解诗与远方？

迟子建：我觉得诗意是被压榨出来的，心灵世界强大，才会有诗意。真正的诗意，首先是朴素的，寂静的，不是表象的华丽璀璨。

我在一个创作谈里也谈到这一点，苦难中的诗意可能更动人。所以我们看到的很多世界名著，里面催人泪下的爱情，没有不历经苦难的。诗意和诗意的环境是没关系的，不是说我面对一个山清水秀的环境，面对华丽的殿堂，就一定产生诗意。破烂不堪的贫民窟，因为有不屈的人，有可爱的生灵，依然会有诗意。说穿了，诗意是上帝馈赠给人类的最公平的礼物，无论贵贱，只要有自由、博大、温暖的内心世界，都可享有。

《中国青年》：讲得很好。

迟子建：在生活中找寻诗意，需要年轻人修炼自己，需要眼界、视野和我们看待世界的客观性和独特性，培养自己的一种理想情怀。我是一个悲观主义者，同时又是一个理想主义者，有一点理想主义的情怀，可能不是坏事情。

每一个人不要嘲笑任何年轻人，我觉得尊重每一个年轻人心中所想，至为重要。因为一个年轻人的心如果不自由了，那么，未来的希望之光就减弱了。

《中国青年》：作为过来人，你宽容这种自嘲，不过，作为年轻人仅仅有自嘲还是不够，还是要有所为。

迟子建：对，还是要有所为。但是有所为，不是要有显赫的成就，而是把每一件平凡的事情做好。

艺术的至高境界仍在遥远之处，它的魅力恰在于此

《中国青年》：《谁的青春不迷茫》、《迷茫时代的明白人》这是眼下流行的新书名，好像青春跟迷茫总是一对孪生兄弟，你的青春也是这样的体验吗？怎样才能尽早结束迷茫？

迟子建：所有人都有迷茫期，我们的写作也经过迷茫。刚开始写作时，不知道哪些东西是好的，哪些是坏的，但是大量的阅读使我开了眼界。我觉得青春迷茫期都会有过，有的针对事业的迷茫，有的是爱情的迷茫，还有工作未定的迷茫。因为现在的青年人承受的压力大，我觉得各种的迷茫都会有。怎么样化解迷茫？我觉得完善自己是最重要的，在良性的竞争当中，总是最优秀的分子留下来。在这种时候，应该多找找自身的问题，不怨天尤人，可能会更好一些。

《中国青年》：有批评家说迟子建惯用温情的手法消解现实的沉重，往往显得“力度不够”。现实生活中，会对一些社会问题感到焦虑吗？

迟子建：其实我的作品从一开始就不是这样，没有想去消解什么苦难，从我的第一个中篇《北极村童话》开始,直到去年出版的《群山之颠》，都是如此。我的作品底色是苍凉的。

《中国青年》：尤其是到了《额尔古纳河右岸》，小说所呈现出的苦难中的温情更为强烈。

迟子建：对。苦难中的诗意，从《额尔古纳河右岸》到《群山之巅》，我一以贯之地实践着，只不过这两部作品的气象不同。《群山之颠》出版后，一些读过《额尔古纳河右岸》的读者，说这部作品有点沉重。因为我触及了生活中种种的痛。而这样的痛，是随着阅历的增长，渐渐体悟的。

迟子建与本刊记者合影

《中国青年》：无论是《北极村童话》还是《清水洗尘》，你的文字是温暖的，有时会点忧伤，是对世事的一种温情接纳。到《额尔古纳河右岸》，文字开始变得悲伤，让人感受到的是一种呈现。从接纳和呈现，是您的个性使然还是文学上的一种自觉选择？

迟子建：我相信一条小溪不断地向前流淌，才会渐渐冲积成江河。一个人的阅历丰富，就像白发悄悄爬到头上，是不知不觉地，这是一种阅历和文学带来的一种自觉，这种变也是渐变。

《中国青年》：除了接纳和呈现，文字还可以再做点什么吗？

迟子建：不知道。文学对于我来说，就是生活和生命的一部分，我会与它相伴终生。至于我的文学之河能流向哪里，不知道。多年前，我曾写过一篇创作谈：《遥远的境界》。一个作家不停地往前走，你有一些阶段，会觉得接近了艺术的至高境界，可你回头一望，那个境界还没达到呢。然后下一篇开始，可能又是这样的感觉。文学的魅力恰在于此吧。理想的写作境界，在遥远的未来。你望得见，又望不见.。